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E. MEISSONIER 



PI'est chez eux, et dans leurs habits de 
Mtous les jours, comme disait Diderot, 
Ique je veux peindre les artistes de ce 
temps. Le milieu explique l'homme, l'atelier com- 
mente l'œuvre. 

Immense, pareil à un palais ou à la grande salle 
d'un cloître, à un hall gigantesque, avec des ten- 
tures et des tapisseries pendant du haut des pou- 
tres de chêne sculpté, les fenêtres fermées par 
des auvents à serrureries de fer fines comme des 
orfèvreries, l'atelier de Meissonier, encombré 
d'oeuvres, d'esquisses , de petits panneaux, de figu- 
rines de cire, donne l'Idée d'un travail de tous les 
jours, d'une poursuite quotidienne du mieux, 
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d'une variété étonnante dans la recherche des 
sujets. L'œil est sollicité de toutes parts. 

Tout à l'heure, après avoir monté le grand esca- 
lier de chêne, en traversant le vaste salon qui pré- 
cède l'atelier, des tableaux accrochés avaient déjà 
retenu le regard au passage : une aquarelle où 
Meissonier, assis, en bottes de chasse, se repose à 
côté de son chien; une autre, un paysage plein de 
lumière où, sur une allée du Midi, l'ombre d'oliviers 
énormes zèbre la route de ses tons fins ; un por- 
trait de médecin, accroché à côté d'un Metzu; et, 
au centre, s'ouvrant comme une fenêtre sur le plus 
étonnant des spectacles, une toile de dimen- 
sions hautes, représentant une vue des Tuileries 
écroulées, les ruines amoncelées après les jour- 
nées de mai 1871 et, de cet amas de décombres 
grises ou dorées, une image consolante se déga- 
geant, victorieuse : — le quadrige de bronze de 
l'arc du Carrousel apparaissant par la trouée de 
l'incendie et se découpant sur le ciel bleu. Un 
chef-d'œuvre qu'une telle page. 

Mais nous sommes ici au logis des chefs-d'œu- 
vre. Ils sont épars dans l'atelier; ils semblent 
traîner, çà et là, sur les chevalets ou sur les plan- 
ches de bois où s'étalent et s'étagent de petits 
panneaux admirables. Ici, i^ne cour de château du 
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temps de Louis XIII, rayonnante de personnages 
multiples, en habits de fête^ un jour de mariage 
ou de gala. Une fiancée du temps passé que va 
tout à l'heure emporter un élégant carrosse rouge 
dont M eissonier a fait exécuter dans des dimen- 
sions minuscules le modèle avant de le peindre. 
— Là une Italienne en robe de velours vert, su- 
perbe créature du Titien découpant son fier profil 
sur des tentures de velours rouge. — Plus loin, une 
esquisse admirable, Lodi ou Rivoli, Bonaparte à 
cheval passant, à la tête de son pittoresque état- 
major, au front des jeunes troupes d'Italie qui l'ac- 
clament, fusil en l'air, chapeau sur la baïonnette, 
drapeau flottant au vent, dans une fièvre d'enthou- 
siasme, de jeunesse et de victoire. Puis des dra- 
gons de l'Empire descendant un chemin d'une 
forêt d'Alsace, précédés d'un paysan qui les 
guide, escadron dont chaque soldat garde une 
physionomie déterminée, un type spécial. Et, de 
tous côtés, des statuettes en cire sculptées par 
Meissonier avec une maîtrise superbe : cavaliers 
emportés, chevaux dont les muscles en saillie 
ont été pétris par ce dessinateur impeccable. 
On ne sait où porter son attention, sa surprise 
charmée. 

Peut-être est-ce sur l'étonnant entassement des 
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petits panneaux où courent des cuirassiers de 
Friedland, des chasseurs de la garde, des pans 
de jupes féminines, des chiens couchés, des 
paysages d'Évian ou d'Antibes, véritables coins de 
terre ensoleillés et conservés là dans la vibration 
de leur pleine lumière. 

Des brides de cuir noir brodé d'argent et des 
mors ayant appartenu à Murât s'accrochent à 
ces panneaux de bois où un cadre extraordinaire, 
d'une valeur artistique et historique inapprécia- 
ble, apparaît : — M. Thiers mort, un tableau 
grand comme la main, exécuté par Meissonier à 
Saint-Germain, devant le cadavre, et d'une préci- 
sion puissante : une tête aux yeux clos, la bouche 
fermée encore ironique, quelque chose de nar- 
quois répandu sur ce visage cireux et immobile 
où le gris d'argent de la houppette des cheveux 
répond à la note blanche de la chemise. Je ne sais 
rien de supérieur à un tel morceau, et l'atelier de 
Meissonier en est rempli, de ces petites mer- 
veilles, plus durables dans leur exiguïté que tant 
de grandes compositions orgueilleuses, et qui 
vous font comprendre, quand on les voit là entas- 
sées, la folie de désir, la tentation du président de 
Brosses avouant, — lui, un magistrat! — qu'en 
Italie, devant certain petit Raphaël, il s'était senti 
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tenté de fuir en emportant le tableautin sous son 
manteau. 

Mais ce qu'il faut noter, dans cet atelier en- 
combré d'œuvres exquises, c'est le projet de ta- 
bleau , exécuté par Meissonier, à Poissy, en 1871 , 
dans sa maison pleine encore d'Allemands. Pour 
les fuir, encore exaspéré par la douleur de la dé- 
faite, il s'enfermait dans son atelier et jetait sur 
la toile la plus saisissante, la plus vivante et la plus 
vengeresse des allégories : — Paris, enveloppé 
d'un voile de deuil, se défendant contre l'ennemi 
avec ses combattants et ses mourants groupés 
autour d'un drapeau déchiqueté : marins, officiers 
et fusiliers, soldats, gardes nationaux, femmes qui 
souffrent, enfants qui meurent; et, planant dans les 
airs, avec l'aigle de Prusse à ses côtés, la Famine, 
la blême famine, accomplissant l'œuvre que n'ont 
pu achever les obus. Il n'est rien, je crois, de 
plus poignant que cette esquisse extraordinaire. 

«Je veux, nous disait Meissonier, exécuter ce 
tableau grand comme nature ! C'est plus facile ! » 

Henri Regnault est représenté sur cette toile, 
mourant aux pieds de Paris en deuil. Ce sera 
comme l'apothéose du jeune maître par le plus 
étonnant des maîtres-peintres. 

Et ce qui plaît, chez Meissonier, c'est la cor- 



6 MEISSONIER 

dialité avec laquelle il explique ses projets, cher- 
che, de son œil profond et franc, la vérité de la 
parole dite dans le regard de son interlocuteur. 
Cet homme, qui habite un palais, est sobre comme 
un soldat en campagne. Cet artiste dont on paye 
les toiles un demi-million est généreux comme un 
nabab. Il donnera pour une vente de charité, une 
toile qui vaut le prix d'une maison. Accueillant à 
tous et vanté par tous, il a moins de fatuité que 
des barbouilleurs à la toise. Avec des cheveux drus 
sur son front volontaire, sa barbe de fleuve lui 
tombant sur la poitrine, sa robustesse agile de 
bon cavalier, il est, à plus de soixante-huit ans, 
solide et actif comme à quarante. On le sent bien 
trempé, sympathique et sûr, aimant ses amis 
comme il aime la vérité , avec une passion d'homme 
de vingt ans. 

C'est à Lyon qu'il est né. Une enfance pauvre, 
des débuts difficiles ; à dix-neuf ans , vers i8}o, 
une arrivée à Paris, pleine de hasards et de tristes- 
ses. Il avait raison d'être né robuste. Mais qu'est- 
ce que la lutte, même misérable, pour un artiste de 
race? « L'art vit de misère, il meurt de richesse! » 
comme dit M. Alexandre Dumas. Je ne sais où j'ai 
lu qu'à ces heures noires des débuts, Meissonier 



n 



MEISSONIER 7 

exécutait^ côte à côte avec Daubigny, des ta- 
bleaux à 5 francs le mètre carré, pour Texportation. 
Ce doit être une légende d'atelier. Toujours est-il 
que Tony Johannot, à qui Meissonier montrait 
alors ses études, lui donna courage et que Léon 
Cogniet lui ouvrit son atelier. Il ne devait d'ailleurs 
rien prendre à Léon Cogniet, et il apportait déjà 
dans ses œuvres de début ses qualités maîtresses : 
— l'originalité dans la vision et la description des 
choses, la science incomparable de la physio- 
nomie et du costume, la finesse de la touche, la 
précision extraordinaire du dessin, l'esprit aiguisé 
dans l'expression du visage, la vérité stricte dans 
la peinture des accessoires. C'était Metzu, Miéris 
ou Terburg, mais avec quelque chose de spécial, 
d'élégant, de particulièrement séduisant et de bien 
français. 

Je trouve pour la première fois le nom de 
M. Jean- Louis-Ernest Meissonier dans le livret 
du Salon de 1836. Le maître exposait alors les 
Joueurs d'échecs^ « sujet flamand », dit la notice, et 
le Petit Messager y « idem ». En ce temps-là, il 
vendait tout bravement ses tableaux 100 francs. Le 
Petit Messager fui acheté tout juste ce prix-là. 
Meissonier, qui devait avoir un palazzo place Ma- 
lesherbes, demeurait alors 29, rue des Ecoufles. 
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Plus tard, Meissonier vendait au duc d'Orléans, 
600 francs un tableau qui en vaudrait 30,000 au- 
jourd'hui, et donnait, en remercîment, à M. Ade- 
line, secrétaire des commandements du prince, 
une aquarelle qui atteindrait, à présent, des prix 
fous en vente publique. Au reste, voici qui donne 
une idée de la hausse de ses prix, comme dirait 
un commerçant. 

Il y a quinze ans, M. Meissonier fils, qui 
est lui-même un peintre d'un vrai talent, était j 

invité à un bal masqué chez M. Goupil. Il se dé- 
guisa en Flamand, en personnage de Metzu galam- 
ment enveloppé dans un manteau rouge, et son 
père fit tout aussitôt, et d'après lui, unepetite étude 
sur panneau qu'il vendit 2,000 francs. C'était 
alors le prix des tableaux. Récemment, Meisso- 
nier apprit que cette étude ou plutôt cet admirable 
petit tableau, avait été vendu, et il pria M. Petit, 
l'expert, de le lui racheter pour lui, coûte que 
coûte. Un amateur, M. Secrétan, qui dans les car- 
touches, — il en fabriquait les armatures de cuivre, 
— a fait une fortune considérable, et qui vient 
d'acquérir (1881) moyennant 400,000 francs les 
Cuirassiers^ du même maître, apprit la fantaisie 
ou le désir de Meissonier,. se mit en campagne, 
racheta, au prix de 2 5 ,000 francs le portrait de 
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M. Charles Meissonier, et l'envoya très galam- 
ment, pour rien, pour le plaisir, à l'auteur très 
touché et qui conserve sur un chevalet, dans son 
atelier, cette étude faite d'après son fils. 

Meissonier n'avait pas été tout d'un coup le 
Terburg français ou, comme l'appelait Delacroix, 
le Gérard Dow dont je parlais. Au Salon de 1839, il 
exposait le Docteur anglais^ inspiré de Bernardin 
de Saint- Pierre ; mais en 1840, à côté du Liseur 
devenu illustre, il envoyait un haïe et un Saint 
Paul. Je ne serais pas surpris que M. Alexandre 
Dumas, qui possède plusieurs Meissoniers et des 
plus fins, n'eût chez lui ce saint-là grandeur demi- 
nature. 

Au salon de 1 84 1 , Meissonier envoyait ssl Partie 
d'échecs; en 1842, un Fumeur et un Joueur de 
basse; en 1843 , le Peintre dans son atelier^ et d'an- 
née en année son petit monde de musiciens, de 
causeurs, de flûtistes, de philosophes, de halle- 
bardiers, de reîtres, de bibliophiles, s'augmentait 
de petites compositions extraordinaires qui ajou- 
taient une petite pierre — des pierres précieuses 
— au monument élevé par ce maître que des gens 
d'esprit (la peste soit de l'esprit, parfois!) ont 
appelé le roi de Lilliput. 

« Monsieur Meissonier, lui disait un jour, à ses 
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débuts, un amateur, un agent de change d'ailleurs 
peu éclairé, — j'avoue que par-dessus tout j'aime 
vos ^o/ï^Aa/7im<?5 (').» Cet anonyme oubliait-il que ces 
«bonshommes » sont tout simplement de petits bi- 
joux immortels, des crwz^r^j^rf'ar/dans le sens absolu 
du mot, des joyaux aussi inappréciables et souvent 
plus parfaits , plus séduisants que les Flamands ? 
On peut faire grand dans de minimes dimensions. 
La mesure des œuvres, pas plus que le temps, ne 
compte pour rien dans l'affaire. Meissonier, lors- 
qu'il signe la Rixe^ est l'égal d'un peintre de 
fresques. Une nouvelle de Mérimée, condensée, 
est parfaite , et Lo^/^ vaut assurément un long récit. 
Au reste, à son talent supérieur, à ce génie de l'a- 
chevé dans le fin, Meissonier unit encore non 
seulement la patience et la conscience, mais la 
grandeur. Il se plaît d'ailleurs à prouver que les 
dimensions qu'il choisit pour ses tableaux sont ab- 
solument voulues^ et qu'il pourrait, au besoin, 
aborder ce qu'on nomme ambitieusement la 
grande peinture. Dans son tableau du Peintre d'en- 
seignes^ la figure de Bacchus, que Meissonier nous 
montre en raccourci et que son peintre est occupé à 



I. Le Tfai mot du financier est celui-ci : « J*ouvre un crédit illimité à 
M. Meissonier. Lorsque la somme sera trop forte, je ne suis pas inquiet, 
il me fera des pttiH bonshommes. » 
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tracer sur un panneau , a été exécutée , d'avance , par 
Fauteur grandeur nature, et c'est un chef-d'œuvre. 
Le peintre de « Napoléon en i8i j » n'a-t-il point 
d'ailleurs accepté de traiter une des parties de la 
décoration du Panthéon et ne veut-il pas prouver 
que l'homme qui sait être admirable en donnant la 
vie à tant de personnages si variés, si spirituels, aux 
auditeurs de la Lecture che:{ Diderot, au Liseur et 
au Hallebardier ^peui aussi communiquer la même 
étincelle à des héros agrandis et toujours vivants? 

Le peintre qu'aimait et admirait par -dessus 
tous les autres Eugène Delacroix, ce fougueux 
et vaste génie, c'était Meissonier. « Meissonier, 
dit un jour l'auteur du Massacre de Sc/o, est le 
maître le plus incontestable de notre époque. » 
Après Meissonier, en effet, personne, parmi nos 
modernes, n'a trouvé le moyen d'enfermer tant de 
choses dans de si petits espaces. 

Ce fut à l'Exposition universelle de 1867 que, 
pour la première fois, les hommes de ma génération 
purent, dans une sorte d'ensemble, juger l'œuvre 
de Meissonier. Le jury lui accorda alors une des 
huitgrandes médailles internationales. Nulle récom- 
pense (puisqu'il est convenu que le talent doit être 
officiellement récompensé) ne fut plus hautement 
méritée. Les quatorze tableaux envoyés au Champ 
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de Mars par M. Meissonier étaient des plus 
admirables, et j'en vois même trois ou quatre 
qui n'avaient point d'égaux parmi les milliers de 
toiles accrochées dans la galerie de peinture. Tel 
portrait, celui de M. G. Delahante, vaut, par 
exemple, le fameux Bertin de M. Ingres; tel petit 
cadre, l'Ordonnance, est une chose achevée, un 
morceau de maître, ce qui est mieux qu'un mor- 
ceau de roi. M. Meissonier, dans ces productions 
dernières, avait sinon changé, du moins accentué 
sa manière. Il y avait dans son pinceau je ne sais 
quelle ardeur juvénile et quelle nouvelle fermeté 
de touche qu'il a gardée. Sans rien perdre de son 
harmonie, la couleur devenait plus intense, la 
pâte maniée comme d'une main plus énergique. 
L'auteur de la Rixe était arrivé alors au moment 
décisif de son talent, à cette heure de production 
puissante où l'artiste, sûr de sa force, chaque jour 
s'affirme et se continue. Il n'a fait, depuis, qu'aller 
plus droit et plus haut dans sa marche ascendante. 
Nous avions là d'ailleurs, peint par lui-même, 
e portrait de Meissonier, différent de l'aquarelle 
dont je parlais tout à l'heure. Cet homme qui lit, 
bien assis dans son fauteuil, drapé dans sa robe de 
chambre, c'était l'artiste lui-même. Il y a du 
chasseur en lui, du campagnard et de l'artiste. Le 
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jarret est solide et la main fine. Au surplus, on le 
prendrait, au besoin, pour un reître échappé d'un 
de ses tableaux. Ce portrait de Touvrier traduit 
l'œuvre. On y trouve à chaque page, comme dans 
cette physionomie même, une élégance robuste, 
une fermeté grande et, encore un coup, la sincé- 
rité, — la première des vertus artistiques. 

De tous les tableaux qui figuraient alors au 
Champ de Mars, et qui sont depuis devenus cé- 
lèbres, un des plus beaux était les Renseignements. 
Dans une forêt d'Alsace, l'hiver, un général répu- 
blicain a fait halte : c'est Desaix. Entouré de son 
état-major, autour d'un grand feu, debout, la main 
droite dans sa houppelande bleue, il interroge un 
brave homme de paysan, qui répond de son mieux, 
en tournant entre ses doigts son bonnet fourré. 
Un officier tient des papiers en main et contrôle 
les renseignements de l'Alsacien. A droite, un 
lieutenant de dragons , relevant son manteau , se 
chauffe les jambes aux bûches qui se consument; 
un officier d'ordonnance, magnifique dans son 
éclatant uniforme rouge, la main appuyée sur la 
poignée de son sabre, présente à la flamme ses 
bottes mouillées. Deux hussards verts, à cheval 
derrière le paysan, sabre en main, le regardent, 
tout en soufflant dans leurs moustaches, avec le 
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regard immobile et le visage impassible du soldat 
en faction. Un rideau de dragons, au dernier plan, 
emplit la scène. Les uniformes trouent gaiement 
le fond de ce bois gris et plein de brume. C'est 
bien l'Alsace, et c'est bien la saison spongieuse 
des froids humides. Une mousse épaisse, aux cou- 
leurs avivées parla pluie qu'elle éponge, tapisse 
le dessus des grosses branches et s'y tient comme 
une neige verte qui ne fondrait pas. J'aime et 
je revois encore, après des années, ce paysage at- 
tristé, ce bois dénudé, où court pourtant la sève. Il 
encadre bien ces personnages si vivants, si éner- 
giques, ces fiers uniformes de l'armée de Rhin et 
Moselle. 

Avec quel art M. Meissonier a fait vivre ces 
soldats d'un autre temps I Ces dragons n'ont 
couru ni les ateliers ni les casernes ; ce ne sont 
ni des troupiers rencontrés à Poissy et croqués 
en passant, ni des modèles à l'allure soldatesque 
payés à tant la séance : ce sont des dragons de 
la République, des combattants qui vont forcer 
tout à rheure les Autrichiens à repasser le Rhin, 
et certes plus justes d'ailleurs et plus profondé- 
ment de leur époque que tous les cavaliers de 
Duplessis-Bertaux. Les costumes, d'une exacti- 
tude parfaite , étudiés soigneusement, ne sentent 
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jamais chez Meissonier la friperie. Ce tableau, les 
Renseignements, est une belle et forte étude mili- 
taire, largement traitée dans un petit cadre, d'une 
touche puissante, solide, et d'un accent très-mâle. 

M. Meissonier, délaissant depuis lors ses per- 
sonnages du XVII I^ siècle pour des soldats du 
premier Empire, devenait ainsi comme un Gros de 
petit format. Et vraiment, depuis Gros, on n'a 
point planté un soldat de façon plus nette et plus 
fière. 

Étudiez l'Ordonnance. Un hussard apporte à un 
officier de dragons, vieux grognard qu'on inter- 
rompt dans le fumer de sa pipe, un pli cacheté. 
L'officier lit, le dos au feu. Un hussard rouge, 
assis au milieu, sur une chaise, regarde. Cela 
n'est rien, — un tableau de genre, trois person- 
nages dans une chambre, — et cela est merveil- 
leux. Les jambes du hussard rouge, les plis de la 
culotte, la main du hussard blanc, le feu dans la 
cheminée, sont des tours de force de vérité et 
d'exécution, et mieux que des tours de force, des 
choses justes, étudiées, consciencieusement ren- 
dues. 

La Lecture che^ Diderot^ les Cavaliers se faisant 
servir à boire, le Corps de garde, le Maréchal fer- 
rant, appartiennent — quelques-uns de ces petits 
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tableaux surtout, — à l'ordre des infiniment petits. 
Mais Meissonier peindrait des infusoires qu'il trou- 
verait moyen de faire large. Que pourrait-on dire 
de telles œuvres ? C'est parfait. Toutes ces phy- 
sionomies du XVIII® siècle sont saisies au vol, 
fixées, rendues avec une finesse inouïe et une 
science profonde. Le Maréchal ferrant^ ce dessus 
déboîte qui, pour un peu, deviendrait un dessus 
de tabatière, est un tableau, un vrai et vaste ta- 
bleau, et non pas une miniature. Il y a de l'air, il y 
a partout de la lumière. Ces Lilliputiens sont des 
hommes, et les modèles académiques de tant de 
peintres prétentieux n'en sont pas. Voyez l'Empe- 
reur à Solferino qui figure au Luxembourg. Le ta- 
bleau est vaste en dépit de la petitesse du 'cadre. 
L'artiste peint un état-major, mais, — en exami- 
nant de près un tel tableau, — comme il nous rend 
bien aussi une bataille , la fumée , les bataillons grim- 
pant à l'assaut, la canonnade et les morts! Ce 
groupe d'hommes à cheval qui regardent de loin 
de pauvres diables monter sous les balles à l'as- 
saut d'une tour, semblent, if est vrai, faire non 
pas la guerre, mais la petite guerre. Est-ce la faute 
de ce doux ciel italien, de cette verdure lombarde? 
Tout est gai : les artilleurs sont à la parade ; les 
généraux aux boutons astiqués caracolent sur des 
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selles de velours galonné d'or. Les petits batail- 
lons, dans le lointain, vont allègrement au pas de 
charge. 11 n'est point jusqu'à la fumée qui ne 
s'élève coquettement au ciel, sur la lumière des 
canons (et voilà qui est supérieurement observé) 
en forme de nimbe. Oui, c'est la bataille lumineuse 
comme un jour de victoire. Pour toute horreur, 
sur ce champ de mort, deux ou trois cadavres qui 
ressembleraient à des paresseux endormis dans 
l'herbe fraîche, si la mort ne les avait aplatis, 
collés au terrain, torses et ventres creux. 

Les morts 1 Nul ne les a su peindre avec autant 
de naturalisme farouche et de réalité que Meis- 
sonier dans cette aquarelle incomparable que 
nous vîmes, un jour, à la vente Eugène Delacroix. 
Cela s'appelait la Barricade. Je ne connais rien 
de plus saisissant dans toutes les œuvres de l'art 
contemporain. Des tas de cadavres sur des tas de 
pavés. Le corps humain devenu haillon, l'homme 
transformé en loque par le carnage. La tuerie de 
la guerre civile dans toute sa hideur. Meissonier 
avait peint cette Barricade d'après nature, étant, 
aux journées de Juin, capitaine de la garde na- 
tionale. Au coin de la rue Geoffroy- Lasnier et 
de la rue de la Mortellerie, il vit cela, cette épou- 
vante,. et il jeta la Barricade sur le papier. 
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C'est là qu'il entendit Armand Marrast, alors 
maire de Paris, hocher la tête devant ces mon- 
ceaux de morts et dire : « Est-on sûr seulement 
que tous ces gens-là fussent coupables? — Ohl 
répondit un capitaine de la garde de Paris, il n'y 
avait pas le quart d'innocents I » 

Meissonier a violemment saisi, dramatique- 
ment rendu le côté sinistre et sans merci de toute 
guerre civile. Cette Barr/carf^, ce chef-d'œuvre, 
traînait dans son atelier, lorsqu'un soir Eugène De- 
lacroix vint dîner chez lui. 

« C'est superbe I s'écria l'auteur de la Barque du 
Dante. 

— Vous trouvez? Eh bien, dit Meissonier, si 
cela vous plaît, prenez-le I » 

Delacroix emporta la Barricade. A la vente de 
son atelier, M. Steinhell, le beau-frère de Meis- 
sonier, acheta cette page inoubliable },6oo francs 
et alla l'offrir au même prix à M. Reiset, pour le 
Louvre. M. Reiset hésita, refusa. M, Steinhell 
revendit la Barricade 6,000 francs. Le jour où elle 
repassera en vente publique elle sera payée plus 
cher que le Coup de Vétrier, qui, à la vente Wilson 
(mars 1881), a été vendu 125,000 francs. 

Cette Barricade n'a jamais été exposée que lors 
delà vente Delacroix. En 1867, à côté des ta- 
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bleaux dont je parlais tout à Theure, Meissonier 
avait au Champ de Mars sa fameuse Campagne 
de France {18 1/[). Voilà un chef-d'œuvre encore, La 
grande armée, repoussée, éreintée, patauge dans 
la boue; la neige du Nord a roussi les uniformes, 
les longues retraites ont usé les chaussures. Ces 
gladiateurs qui vont mourir ne saluent pas le César 
en redingote grise, mais ils le regardent curieuse- 
ment, anxieusement peut-être (car il est le maître 
de leurs destinées), par-dessus la visière de leurs 
shakos. Ils vont. Lui, morne, l'œil sur l'avenir, 
marche à dix pas de son état-major, groupe fatigué 
de généraux et de maréchaux qui trouvent lourd 
leur uniforme, bâillent après la fin et sont repus 
de poudre. L'un d'eux s'endort sur son cheval ; les 
autres songent, silencieux. Napoléon va défendre 
Paris. Il cherche, au fond de ce ciel bas, son 
étoile d'autrefois et son astre de victoire. Le soleil 
d'Austerlitz est couché. Les batailles à présent se 
gagnent dans la boue et sous la pluie. C'est une 
merveille, cette peinture. Le terrain, cette route 
effondrée, défoncée, où les roues des caissons, les 
sabots des chevaux, les talons des fantassins ont 
pétri la neige, la terre et peut-être le sang, est 
un des plus admirables morceaux du peintre. On 
n'a jamais trituré de la sorte la glaise. Quelpaysa- 
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giste, — je songe à la forêt des Renseignements, 
au terrain boueux de 1814, — quel naturiste, ce 
Meissonier qu'on a appelé un peintre de costumes 
et d'antiquités I 

Eh ouil M. Meissonier pousse la conscience 
jusqu'à donner à ses personnages les vêtements de 
leur temps. Pour peindre ce Napoléon, M. Meis- 
sonier, patient, consciencieux, avait demandé la 
redingote grise du Musée des souverains; il l'avait 
fait copier par un tailleur avec une exactitude chi- 
noise, pli à pli, bouton à bouton. Puis, la revêtant 
et montant, dans son atelier, sur un cheval de bois, 
sellé comme l'est le cheval blanc de l'empereur, 
le peintre étudiant, dans une glace disposée tout 
exprès, les lignes, les froncements du drap, la 
lumière des bottes , recommençait les esquisses, 
multipliait les études, travaillait et cherchait. 
M. Ph. Burty le trouva ainsi, un jour, par un 
temps' torride, occupé depuis quatre ou cinq 
• heures à déterminer le plissement de la redingote 
sur la croupe du cheval. C'est un grand tort, pa- 
raît-il, d'avoir ce souci de l'exactitude, et les gens 
qui se moquent volontiers de l'anachronisme vous 
diraient : « A quoi sert tant de soin? » Cela sert, 
j'imagine, à satisfaire l'artiste avant le public; etpour 
de tels hommes, en vérité , c'est quelque chose. 
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Meissonier, disons-le d'ailleurs, ne pousse ja- 
mais le culte de la vérité jusqu'à l'archéologie et au 
bric-à-brac. Il y ades hommes sous ses costumes, 
et lorsqu'il nous peint des modernes et des con- 
temporains, il est plus contemporain et plus mo- 
derne que personne. Je ne sais quel critique lui 
reprochait assez ridiculement de ne pas savoir 
dessiner les femmes. Il a peint, un jour, le portrait 
de M°^® Henri Thénard. Quels jolis tons roses, et 
vivants, et vrais! Quelle science du dessin et de 
la peinture dans cette main veinée d^ bleu ; quel 
charme un peu souffrant dans cette physionomie ! 
Et le jour où la belle fille titianesque qu'il achève 
sera exposée, on verra quel peintre de la femme 
est cet homme qui a dessiné de si exquises et 
si séduisantes créatures pour les Contes Rémois 
de M. de Chevigné. 

Meissonier est un peintre de portraits, péné- 
trant et vivant. Celui que je citais tout à l'heure, 
le portrait de M. Delahante, entre bien d'autres 
qu'il a signés, — comme ceux de son fils, de 
M. Fould, de M. Battu, etc., — est un des 
plus solides. L'homme est puissant, d'une car- 
rure athlétique ; quelque chose de fin pourtant dans 
cette taille de colosse. C'est la vie plutôt que 
l'embonpoint qui déborde. La tête est énergique 
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et, au fond, débonnaire. Meissonier a placé dans 
le fond du tableau une copie minuscule de sa 
Charge de cuirassiers. 

Cette « charge de cuirassiers » , c'est Friedland^ 
une des huit toiles où le maître voulait enfermer, 
en partant de Lodi pour arriver jusqu'à i8 14, tout 
le cycle napoléonien. Friedland fut un événement 
lorsque Meissonier l'envoya à l'Exposition de 
Vienne. M. Richard Wallace eut la malechance 
Qu la maladresse de laisser partir une telle toile 
pour l'Amérique. C'est une des plus grandes 
toiles qu'ait signées le grand peintre des « petits 
bonshommes » dont parlait le financier, lors de la 
jeunesse du maître. Meissonier travailla durant des 
années à cette oeuvre qui fut exposée un moment 
chez Petit, rue Saint-Georges, tandis que l'Amé- 
ricain, M. Stuart,*qui la paya 300,000 francs, 
disent les uns, 400,000 francs, disent les autres, 
l'attendait là-bas avec impatience. 

Friedland mesure, à vue d'œil, deux mètres de 
largeur sur un mètre de haut, et cette dimension 
inaccoutumée est unique dans l'œuvre de 
Meissonier. La scène choisie par l'artiste repré- 
sente Napoléon I^^ à cheval, placé sur un tertre, 
au centre de la toile, et entouré d'un nombreux 
état-major, saluant de la main droite d'où pend 
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une cravache attachée au poignet, et en élevant 
son chapeau au-dessus de sa tête, un régi- 
ment de cuirassiers qui part pour charger Ten- 
nemi. Les cuirassiers débouchent au galop sur la 
droite du tableau et leur tête de colonne occupe 
le premier plan. En passant devant l'Empereur, 
tous se retournent, roides sur leurs étriers, lèvent 
en l'air leurs grandes lattes et acclament d'un cri 
unanime le souverain satisfait. Les recherches 
de Meissonier se traduisent ici par la curieuse 
veste du trompette , d'un jaune de cuir, qui fait 
songer aux casaques des soldats du temps de 
Louis XV. Mais l'élan, la fougue, l'emporte- 
ment de tout ce régiment au galop, voilà qui est 
admirable et intraduisible. C'est un roulement 
de chevaux, c'est un déchaînement de tempête. 

Le peintre a donné à son Napoléon I^*" une 
figure confiante et heureuse : l'antithèse de 1814, 
l'épanouissement du Bonaparte de Lodi. Dans 
son uniforme vert des chasseurs de la garde, ce 
Napoléon I^Mà, rasé de frais, s'est mis en co- 
quetterie pour la victoire. 

Les officiers généraux qui entourent le principal 
personnage ont des attitudes, des costumes, des 
chapeaux et des physionomies d'une étonnante 
vérité. Et le ciel bleu et printanier, les herbes du 
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sol, les cuirasses des soldats, leurs bottes, leurs 
sabres, leurs épaulettes, tout semble enveloppé 
d'une lumière ardente et crue. 

Quel dessin dans tout cela et comme les se- 
conds plans sont prodigieux! Il y a là de petits 
grenadiers à pied, prêts à charger — en grande 
tenue, selon l'ordonnance; — des grenadiers 
hauts comme la phalange d'un doigt. Il y a des 
artilleurs à cheval enlevant leurs chevaux et par- 
tant à fond de train. Il y a une foule immobile et 
rangée qui étonne et qui charme. Jamais on n'a 
ainsi vivifié la bataille. Les chasseurs à cheval du 
premier plan, à gauche, rudes troupiers chamarrés 
et sérieux, sont superbes aussi, immobiles, au mi- 
lieu de cette trombe de fer. 

Meissonier atout vu, tout rendu : le gramen 
foulé aux pieds par les chevaux, et dont le vert 
tendre est réveillé par la note vigoureuse d'un co- 
quelicot. Rien n'échappe à la faculté puissante de 
vision d'un tel homme, capable de peindre le cèdre 
et de ne pas oublier l'hysope \ 

L'exagération de cette méthode est d'ailleurs 

■ 

I. Une aquarelle appartenant & M. Alexandre Dumas, Napoléon l'r 
regardant un défilé de chasseurs de la garde, et qui rappelle un peu 
ce tableau, est surtout exquise par l'atmosphère qui enveloppe les fonds, 
d'une séduction inexprimable. Le détail y est étonnant et l'ensemble est 
exquis. 

4 
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assez drôlement raillée par cette autre légende 
d'atelier qui veut que Meissonier verse du sucre 
en poudre sur la terre sèche lorsqu'il a à peindre 
un effet de neige. Encore une fois, en dépit des 
plaisanteries des rapins, rien n'est plus large que 
cette facture achevée, précise et forte. 

A l'Exposition universelle de 1878, Meisso- 
nier se résumait encore dans ses meilleures œu- 
vres : le Portrait de M. Alexandre Dumas, dont 
l'œil bleu, le nez, le visage, la bouche sont si 
étonnants et si vivants, palpitants, vus à la loupe; 
le Corps de garde; Moreau et son chef d" état-major 
Dessoles avant Hohenlinden^ une de ses meilleures 
pages. Debout sur un tertre couvert de neige, 
les deux généraux, dans ces uniformes amples et 
sévères de la République, fouettés par le vent, 
interrogent les profondeurs d'une forêt où il sem- 
ble qu'on ait, à travers les branches dépouillées, 
la sensation du fourmillement de l'ennemi. Un hus- 
sard pittoresquement accoutré et fièrement campé 
tient les rênes des chevaux de Moreau et de Des- 
soles. Rien déplus fin, et à la fois de plus nerveux, 
de mieux dessiné, de plus admirablement traité, 
que cette toile, une des préférées du maître'. 

I. La sachant en Allemagne, M. Meissonier Ta fait racheter par 
PAméricain M. Vanderbilt. 
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Le paysage d'Antibes^ avec ses deux cavaliers 
(M. Meissonier et son fils, je crois) sur la route 
incendiée de soleil, sa mer moirée de bleu et de 
vert, éclate de soleil, et, épris de cette vive lu- 
mière du Midi, Meissonier avait envoyé à cette 
Exposition de 1878 plusieurs vues des côtes de la 
Méditerranée, le Chemin de laSalice, les Joueurs 
de boules. Il y montra aussi ses Cuirassiers avec 
leurs uniformes de 1805. 

Ce tableau que M. Secrétan vient d'acquérir 
est une de ses maîtresses pages. Il précéda, je 
crois , dans son atelier, le Friedland. Les cuiras- 
siers sont en ligne, attendant froidement le mo- 
ment de charger. Leur escadron, tiré au cordeau , 
fait la plus mâle figure. Chaque physionomie 
est un type très vivant, très français et très 
militaire. Sous l'uniforme, on retrouverait pourtant 
le paysan, le grand gars alsacien ou lorrain. 
Les officiers, reconnaissables à leurs épaulettes 
d'argent, serrent la file de leurs hommes. L'un 
d'eux caresse son cheval. Un des cuirassiers 
essuie son casque, comme pour se parer avant 
le combat. Devant la ligne sévère de ces ca- 
valiers arrive, au pas de sa monture, un général 
suivi de hussards, et, au fond, de tout petits sol- 
dats, d'une finesse, d'un esprit, d'un mouvement 
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extraordinaires, défilent, artilleurs allant prendre 
position, fantassins le fusil sur l'épaule. Ces der- 
niers plans, dans ce tableau comme dans celui de 
Frîedlandj sont supérieurement traités, et cette 
infanterie surtout, marchant à l'horizon d'un pas si 
allègre, est d'une étonnante exécution. Je louerai 
aussi le terrain, si profondément labouré et qui 
rappelle cette terre boueuse où Meissonier 
enfonçait l'état-major de Napoléon dans son 
« iSi4>y. 

Le Catalogue de l'œuvre de Meissonier de- 
mandera un travail patient. On n'y oubliera point 
le Voyageur^ poussé par le vent qui enfle son 
manteau, ni le Polichinelle goguenard que la 
gravure a popularisé, ni le Portrait du sergent^ un 
des tableaux les plus spirituels du maître. Cette 
dernière toile représente un peintre assis et faisant 
le portrait d'un soldat de la République, un Chasseur 
des Alpes y en costume blanc, le casque en tête, 
qui pose pendant que ses camarades le regardent. 
A droite, un autre chasseur, assis sur un banc, 
fume philosophiquement sa pipe sans s'inquiéter 
du portrait et du modèle. Dans le fond deux fan- 
tassins, plus petits, regardent au dehors à travers 
la vaste fenêtre d'une galerie. C'est un prodige de 
Réalisme que cette peinture où, comme ailleurs, 
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rien n'est oublié, ni les plis des culottes, ni les 
boutons de guêtres, ni les froncements des co- 
cardes, ni les trous du mur de briques sur lequel 
se détachent ces grenadiers de T ex-régiment de 
Dauphiné. 
Quel maître, encore une fois, — je le répéterai 

jusqu'à la fin de ces pages, — que ce Meissonier, 
et quelle largeur il apporte en ces œuvres de 

petites dimensions où la plupart de ses imitateurs 
ne déploient que des qualités de photogra- 
phes ! Les fameux bonshommes dont parlait l'agent 
de change dureront autant que des marbres. 

Et tout cela lui coule des mains avec une facilité 
profonde. Il dessine comme la Patti chante. Il est 
comme ces tireurs qui acquièrent une prestesse 
prodigieuse à force d'avoir tiré au mur. Son atelier 
est plein d'albums bourrés de dessins précieux 
qui valent des choses achevées. 

On m'a conté que dès qu'il est inoccupé, fût-il 
ert visite chez un étranger, à plus forte raison chez 
un ami, voit-il à portée de sa main un crayon, 
machinalement il le prend, le tourne et le 
retourne et, sans y prendre garde, le laisse courir 
sur les morceaux de papier égarés. Un ami, un 
libraire, chez qui Meissonier alla dîner de temps 
à autre pendant quelques années, s'est même, m'a- 
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t-on asstiré , composé de cette manière un album 
d'un prix inestimable. Le domestique avait ordre 
de servir à Meissonier , en même temps que le café , 
un crayon et quelques feuillets de papier qu'on 
posait négligemment sur la nappe, à la droite du 
peintre, et comme si c'eût été là du papier à ciga- 
rettes. Meissonier, sans y faire attention, rencon- 
trait, en étendant la main, le crayon; et les bons- 
hommes les plus charmants, grenadiers de la garde, 
bourgeois du siècle passé, piquiers et pertui- 
saniers superbes, mousquetaires élégants, raffi- 
nés insolents une main sur leur épée, une autre 
sur leur canne, muscadins tortillés, toutes les 
époques et tous les costumes, naissaient alors 
comme par hasard, souvent inachevés, parfois 
poussés comme pour la gravure, toujours intéres- 
sants et précieux. Je doute qu'aucun album au 
monde soit plus curieux que ce recueil unique de 
croquis. 

Meissonier, qui a eu tous les triomphes offi- 
ciels, les décorations et les médailles, toutes les 
gloires — et qui les mérite, — n'attache, quoi 
qu'on en ait dit, d'importance réelle qu'à son 
art. C'est une conscience qui ne vise pas 
au puritanisme, mais qui n'en est pas moins 
inflexible. 
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Il quitte rarement sa maison, son atelier : — place 
Malesherbes, Thiver; à Poissy, l'été. Toujours 
il travaille. Lui aussi est Tami du mieux. Rarement 
un de ses tableaux le satisfait au premier coup ; il 
n'hésite pas alors, il le gratte. 

Meissonier se plaît à causer. Nul ne connaît 
mieux que lui la peinture. Sa conversation est sub- 
stantielle, intéressante, pittoresque. Je l'ai en- 
tendu, à propos de ses merveilleuses illustrations 
du La:{arille de Tormes^ comparer Gil Blas à Don 
Quichotte avec une curiosité de critique tout à 
fait entraînante. Il regrette de n'avoir pas jadis 
illustré Gil Blas où tant de scènes variées 
s'offrent au crayon. 

Toujours peintre lorsqu'il tient la plume, il a 
commencé à rédiger des Souvenirs. Il/?^m/ aussi en 
parlant, je veux dire qu'il montre ou évoque 
réellement ce dont il parle, s'oubliant d'ailleurs 
volontiers lui-même et ne se mettant en frais 
d'éloges que lorsqu'il s'agit des autres. Jamais 
une critique amère de ses contemporains. Jamais 
une méchanceté. C'est le cœur qui monte à ses 
lèvres. Il a éloquemment loué Michel-Ange, au 
Centenaire du Maître dont son visage rappelle le 
Mohe. L'œil est bon, enveloppant et pénétrant, 
la poignée de main cordiale et franche. Jamais 
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inactif, très entraîné, canotier comme Alphonse 
Karr, il monte à cheval comme Baucher, — 
« c'est le Juif errant à cheval ! » a-t-on dit à cause 
de sa barbe, — et soulève des poids comme 
M. Littré. Mais cet Hercule est un délicat, ce 
robuste est un féminin. Il a des tendresses comme 
il a des énergies, profondes et mâles. 

Chaque artiste a son mot d'ordre. Celui de 
Meissonier est Perfection. Il y a obéi toujours 
dans toute son œuvre ; dans cette œuvre multiple, 
séduisante, parfaite, qu'il s'occupe de réunir pour 
la montrer bientôt au public dans son ensemble et 
qu'il peut certes, en toute confiance, léguer à 
l'avenir. 

La postérité n'en recueillera pas beaucoup de 

pareilles. 

Jules Claretie. 
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E|e premier Jury élu par ce qu'on pourrait 
î appeler le suffrage universel des artistes 
y a décerné la médaille d'honneur du Sa- 
lon de ^881 à M. Paul Baudry, et il y avait dans 
celte récompense donnée à une œuvre capitale, 
la Glorification de la Loi, un hommage rendu à 
toute une existence d'artiste noblement vouée à 
l'Art dans ce qu'il a de plus élevé et de plus 
exquis. 

Nous n'aurons pas à peindre beaucoup de 
figures contemporaines aussi sympathiques que 
celle de M. Paul Baudry. Petit, solide, râblé, 
brun comme un montagnard du Midi, il y a, dans, 
ce tempérament résistant, je ne sais quoi de 



34 PAUL BAUDRY 

mâle, de nerveux et de vibrant. L'œil est franc, la 
main ouverte, la voix chaude et harmonieuse. Dans 
son atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs, 
où le regard ne s'accroche à aucune des japonai- 
series ou des bibelots à la mode, on se sent dans 
le sérieux laboratoire d'un maître. Pour toute dé- 
coration, des études peintes, des dessins dignes 
d'un Louvre, des adresses de modèles tracées au 
crayon, sur la muraille. Il semble qu'une impres- 
sion de respect vous tombe là sur les épaules, 
lorsqu'on se trouve devant ce maître, jeune en- 
core, dont la simplicité affectueuse, point banale 
mais cordiale, est de celles qui charment. Les 
cheveux drus, la moustache noire, le menton bien 
dessiné, coupé en deux, tous les méplats du vi- 
sage décèlent une volonté ferme. Il y a en lui 
quelque chose du militaire, de l'officier de cava- 
lerie, puis, en l'écoutant causer tout en fumant sa 
cigarette, on découvre bien vite en Paul Baudry 
le lettré, le liseur, le poète, l'homme qui a tout 
lu, retenu beaucoup et qui pourrait au besoin 
tenir la plume et commenter son œuvre comme l'a 
fait Charles Garnier. 

Cette œuvre, la plus considérable qu'ait pro- 
,duite un peintre de la génération nouvelle, c'est 
la décoration du foyer de l'Opéra. Œuvre à la fois 
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élégante et puissante, comme tout ce qu'a signé 
Paul Baudry. Cet Italien de Paris, si je puis dire, 
a recherché constamment en effet (c'est là son ori- 
ginalité charmante) la grandeur et le style tout en 
laissant à ses personnages la physionomie bien 
moderne et bien française qui donne la date et 
marque la race de son talent. On le prendrait, je 
le répète, pour un Italien de la Renaissance qui 
chercherait à unir le sentiment de la grâce con- 
temporaine, de la modernité^ comme on dit, à la 
majesté du naturalisme supérieur des Masaccio et 
des Ghirlandajo. On sent que Baudry a tout étu- 
dié, mais on est enchanté de constater que, tout 
en fréquentant les maîtres ses prédécesseurs, il a 
conservé une séduction toute spéciale et gardé 
son originalité première. L'auteur de ces magni- 
fiques copies de la fresque de la Sixtine, demeurées 
célèbres dans la mémoire des artistes, est resté, 
en dépit de sa science, l'auteur de la Léda et du 
Supplice de la Vestale. Il a fréquenté Michel- 
Ange, il s'est grisé de Tiepolo, mais sans avoir 
gardé le pli du pastiche ; il a contemplé Véronèse 
sans être tombé jamais dans le fossé du plagiat. 

C'est un homme ^ en un mot, celui-là, un véri- 
table artiste, et de telles individualités sont rares, 
même dans un pays qui compte les talents par 
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dizaines. Je ne sais point parmi les artistes de ce 
temps quelqu'un qui ait fait autant que lui preuve 
de volonté, de résolution et de patience. Ce petit 
homme tenace et brun, noir d'aspect, — une na- 
ture d'aigle, — a deux qualités à la fois, deux 
vertus : le don d'abord, qui ne s'acquiert pas, et 
l'opiniâtre amour du labeur, qui se développe tous 

É 

les jours. A Bourbon-Vendée, adolescent, il se 
levait la nuit pour nettoyer l'École de dessin. Il 
était déjà le piocheur, nous disait un de ses cama- 
rades d'enfance, qui l'admire depuis sa jeunesse. 

Le public qui lève les yeux sur le plafond du 
foyer de l'Opéra ne se rend, à coup sûr, pas 
compte de ce qu'il a fallu d'ardeur et de résolution 
à ce peintre pour mener à bonne fin ces composi- 
tions multiples et variées. 

11 y a là la vie d'un homme, et à peine l'auteur 
les a-t-il eu achevées qu'il s'est mis à rêver 
d'autres compositions, aussi considérables, plus 
nombreuses, et auxquelles il veut consacrer dix ou 
quinze années encore de sa vie si bien remplie. 

M. Paul Baudry est, en effet, encore à l'âge où 
l'on peut faire des projets et bâtir des châteaux en 
avenir. Il aura, le 9 novembre 1 88 1 , cinquante-trois 
ans, mais à peine a-t-il l'air d'avoir dépassé depuis 
peu d'années la quarantaine. Né à la Roche-sur- 
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Yon, fils d'un sabotier de Bourbon, ou Napo- 
léon-Vendée (comme on voudra), pauvre et élevé 
à la dure, tout enfant il jouait du violon et on le 
voyait figurer, son instrument sous le menton et 
son archet à la main, dans les concerts de sa pro- 
vince. Puis, sous ce prétexte qu'il était musicien, 
ses parents résolurent d'en faire un peintre. Il 
avait treize ans quand on lui mit un pinceau entre 
les doigts. Son département, enchanté de ses 
essais, lui accorda, peu d'années après, une pen- 
sion annuelle de quatre cents francs, et Paul 
Baudry partit pour Paris, bien résolu à y « tailler » 
sa place et à y faire son trou. Il se présenta à 
l'atelier de Drolling. Qui jamais s'avisera de 
croire que Baudry, ce Primatice et cette sorte de 
Yéronèse par isianisé^ est l'élève de Drolling? Cela 
est pourtant. Le père Drolling demandait à ses 
élèves vingt-cinq francs par mois pour leur donner 
des leçons. « Soit, dit Paul Baudry. » Et sur les 
quatre cents francs annuels de la ville de Bour- 
bon-Vendée, il préleva vingt-cinq francs par mois 
pour l'atelier de Drolling. Mais comment pouvait- 
il vivre avec ces modiques ressources ? Par quels 
prodiges d'économie, ce jeune homme, cet ado- 
lescent qui devait devenir un maître, put-il réussir 
à lutter et à durer? Je n'en sais rien. Tantôt il 
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vendait des croquis ou des copies aux brocanteurs, 
tantôt il laissait s^écouler un mois sans aller chez 
DroUing, et il économisait ainsi vingt-cinq francs, 
tout en piochant durement dans sa mansarde, si 
basse qu'il était matériellement obligé d'en sou- 
lever la tabatière lorsqu'il voulait s'habiller. Tantôt 
encore, Baudry entrait, pendant un mois ou deux, 
dans un autre atelier, chez M. Sartoris, où on ne 
lui prenait que 7 fr. 50 pour les leçons mensuelles. 
Et toujours et âprement, vaillamment, en ascète, 
il se refusait un plaisir, une dépense. Pour lui le 
nécessaire était du luxe. Mais que les fins de mois 
étaient terribles 1 Un jour, le vingt-cinq d'un mois 
d'hiver, Baudry, à court d'argent, demande à em- 
prunter à un camarade d'atelier. Benjamin Ulmann, 
l'énorme somme de trois francs pour achever la 
semaine. 

(( Prends cent sous, répond l'autre, c'est un 
compte rond. 

— Non, non, fit Baudry (et ce trait le peint tout 
entier, économe, timide, restreignant courageu- 
sement ses besoins), non, non, je me connais; si le 
les prenais, je les dépenserais ! » 

Et Paul Baudry se contenta de trois francs 
pour vivre cinq jours encore. Mais c'est ainsi 
qu'on a raison de la destinée et qu'en un temps où 
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Tari tourne si facilement au métier, on peut faire 
cependant de grandes choses. 

Dès son arrivée à l'atelier Drolling,Baudry avait 
montré du reste ce qu'il serait un jour. Ses premières 
figures, ses premières études, étaient déjà du Bau- 
dry. Le fils du sabotier était né peintre. A son 
premier concours en loge, en 1847, ^' disputa le 
prix à Lenepveu avec un Vitellius traîné aux 
gémonies. Il débutait pour ainsi dire, il se cherchait 
encore, et il obtenait déjà le second prix. La ville 
de Bourbon- Vendée fut enchantée de son pen- 
sionnaire; sa satisfaction devint même effective : 
elle porta la pension de Paul Baudry à i ,200 francs. 
Une fortune ! Oui certes, et Baudry fut sans doute 
un moment trop riche, car il lutta encore trois ans 
avant de remporter le prix, et il l'obtint avec une 
Zénobie trouvée sur les bords de l'Araxe. C'était 
en 1850, L'année précédente, l'Institut n'avait 
pas décerné le grand prix de Rome. Il y en eut 
donc deux cette année-là : l'un, Paul Baudry, 
premier grand prix; l'autre, W, Bouguereau, 
deuxième grand prix. L'antithèse était absolue 
entre ces deux lauréats qui prirent ensemble, un 
beau matin, le chemin de la villa Médicis et en re- 
vinrent ensemble : Bouguereau, pour aboutir à 
l'art élégant, poli, coquet, châtié, bien dessiné, 
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à cette aimable antiquité d'exportation ou à cette 
religiosité douceâtre qui est sa marque de fabrique ; 
Baudry, pour arriver à décorer d'une façon si su- 
perbe le monument élevé par Charles Garnier, 
son ami. 

Cette personnalité de Paul Baudry est, je le 
répète, faite tout entière de volonté et d'énergie. 
Paoluccîo^ comme on l'appelait à Rome, n'avait 
pas, à proprement parler, d'instruction, lorsqu'il 
sortit de sa province. Maintenant il est érudit. 

11 écrit d'une façon pittoresque et exquise. 
Sa notice sur Victor Schnetz, l'auteur du Vœu à 
la Madone et de la Revanche du Gaulois (sous ce 
titre ambitieux se dérobe un simple tableau de 
genre représentant un tourlourou en pantalon 
rouge coupant du tranchant de son briquet la tête 
à des oies), cette causerie artistique que Paul 
Baudry lisait un jour. à l'Académie des Beaux- 
Arts est un morceau de littérature d'un tour ex- 
cellent. L'adolescent avait à peine une ortho- 
graphe ; l'homme a un style. Volonté^ encore une 
fois, c'est sa devise. 

En veut-on un frappant exemple? Lorsque 
Garnier obtint le prix pour la construction de 
l'Opéra, Baudry s'ennuyait à Paris. Il était triste, 
il était las d'une liaison qui lui paraissait longue. 
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dangereuse peut-être, avec une actrice célèbre 
dont le portrait, avec celui de Beulé, est une de 
ses meilleures toiles. L'artiste éprouvait cette 
vague angoisse qui serre le cœur à de certaines 
heures et fait douter de tout, de l'avenir qui vous 
attend, de la terre même sur laquelle on marche. 
En pareil cas, l'homme qui ne secoue point une 
torpeur semblable, cet homme, fût-il un créateur 
et un Titan, est à demi perdu. 

Baudry le sentait. Il va donc trouver Garnier, 
il lui propose de décorer l'Opéra tout entier s'il 
le faut ; il compte sur l'écrasement que lui causera 
un travail si gigantesque pour avoir raison de l'état 
de son âme. 

Il rompt avec Paris, il court s'enfermera Rome ; 
il se retrouve face à face avec les maîtres, et, 
comme il sait bien que si la couleur et la forme ne 
lui font pas défaut, jusqu'ici l'art de la composition 
est son côté faible, il se met à copier l'une après 
l'autre toutes ces compositions immortelles de la 
Farnésine et de la Sixtine, et il demande à Ra- 
phaël et à Michel-Ange le secret de leurs harmo- 
nies et de leurs agencements. Il n'y a pas beau- 
coup d'exemples d'un pareil courage, d'une telle 
veillée des armes ^ d'un travail préparatoire si virile- 
ment entrepris. 
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Paul Baudry, loué par la critique, adopté par 
le public, choyé par le succès, pouvait facilement 
alors devenir un peintre élégant, mondain, acclamé 
et riche. Il avait à choisir entre la mode et la pos- 
térité. C'est la postérité qu'il choisit sans hésiter. 
Il abandonna pour ainsi dire la maîtresse pour 
répouse. — Et il fut et il est de ces rares et vrais 
artistes qui lèguent leur œuvre à l'avenir comme 
Je poète grec vouait ses tragédies au temps. 

Tout en luttant ainsi, Baudry, sévère à lui- 
même, était dévoué aux siens. Il attirait, en quel- 
que sorte, sa famille dans le rayonnement de sa 
gloire. Son frère Ambroise était menuisier : il l'ar- 
rachait à l'établi, il en faisait un architecte, et au- 
jourd'hui le profil d' Ambroise Baudry apparaît, 
avec celui du peintre, dans le plafond du Parnasse, 
à côté de la figure frisée de Charles Garnier. 

En quelques traits, voilà l'auteur des peintures 
du foyer de l'Opéra. Quels battements de cœur 
ont dû le saisir , lorsqu'il a vu le résultat de 
ces dix années de travaux ainsi livré aux regards 
de la foule ej — ce qui est plus terrible — aux 
critiques, aux objections, aux résistances des con- 
frères ! Paul Baudry avait demandé que ces pein- 
tures fussent exposées à part durant deux mois ; 
il a bien fait, car dans l'immensité de l'Opéra, on 
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ne les voit plus qu'à demi et le gaz les décolore ; 
les Muses colossales sont réduites à des propor- 
tions humaines ; Téloignement fait une grâce de 
ce qui est une grandeur. 

Et si de telles peintures n'avaient contre elles 
que Véloignement ! 

Un jour, dans un article du Journal des Débats^ 
M. Georges Berger signalait la destinée qui at- 
tendait inévitablement « l'œuvre la plus magistrale 
de la peinture contemporaine ». C'était en 1876. 
Il y avait une année à peine que l'Opéra était ou- 
vert, et ce temps avait suffi au gaz et à la buée pour 
produire une détérioration évidente. L'action des 
hydrogènes sulfurés produits par la combustion du 
gaz et la vapeur d'eau mêlée de poussière se con- 
densant sur les parois menaçait déjà d'anéantir 
chimiquement l'œuvre d'art. Conçoit-on qu'un 
tel labeur est menacé de destruction, et qu'on 
n'ait rien fait encore pour le sauver? M. de 
Chennevières proposait, en 1876, de consacrer 
pendant trois ans une somme de 25,000 francs 
sur le budget des Beaux- Arts à des copies qui, 
exécutées sous la direction de Baudry, eussent 
pris la place de ces peintures comme la copie 
de V Apothéose d'Homère^ exécutée par Balze et 
Michel Dumas sous la direction d'Ingres, a pris la 
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place de T original à Tun des plafonds du Louvre. 
On n'a rien fait depuis lors. Si Ton ouvre aux Tui- 
leries un Musée nouveau d'artistes contempo- 
rains — les salles du Luxembourg étant trop 
étroites — ne pourrait-on placer dans une galerie 
spéciale, comme le sont les peintures de Rubens, 
ces plafonds de Baudry redevenus des tableaux : 
la Mélodie et V Harmonie, la Tragédie, la Comédie^ et 
les voussures mêmes, ces douze grandes compo- 
sitions, malgré les anamorphoses exigées par la 
perspective, le Parnasse, les Poètes, le Jugement 
de Paris, Marsyas, V Assaut, les Bergers, Saùl et 
David, le Rêve de sainte Cécile, Orphée et Eury- 
dice^ les Corybantes, Orphée^ Salomé^ — sans 
compter les Muses adorables, — œuvres ex- 
quises que le public aperçoit à peine au foyer de 
rOpéra, et que le gaz dévore, tandis que des co- 
pies bien faites pourraient braver la décomposition 
chimique de l'hydrogène sulfuré, cet ennemi de 
toute peinture ? 

On peut dire, au surplus, que ces compositions 
du foyer de l'Opéra ont rendu Paul Baudry popu- 
laire; mais, dès longtemps déjà, il était salué 
comme le jeune maître le plus en vue de l'école 
moderne. « L'artiste qui éveille le plus de bruit 
aujourd'hui, c'est M. Baudry, » écrivait M. Olivier 
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Merson en 1861 '. » Paul Baudry exposait alors, 
en même temps, sa Charlotte Corday, deux es- 
quisses de décorations exécutées dans le salon de 
^me de Nadaillac, une Cybèle et une Amphitrite, 
un portrait du fils de M'"® la comtesse Swieytowska 
en petit saint Jean, un portrait de M'"^ Madeleine 
Brohan, et deux ou trois portraits d'hommes, 
entre autres le magistral et sévère Portrait de 
M. Gui^ot, maigre, vu de profil, avec un beau ton 
d'ivoire. 

Depuis son magnifique Portrait de Beulé, si 
vivant, pensif et plein de feu, exposé en 1857, 
M. Baudry était célèbre comme évocateur de la 
figure humaine. Ce qui frappait en lui, c'était la 
variété des procédés, la façon dont il poursuivait 
le rendu du modèle, donnant à M^^® Jane Elssler je 
ne sais quoi d'étrange, de songeur, d'attirant, 
dans le profond et inquiétant sourire; à Beulé, 
sa fièvre; à Guizot, sa majesté vieillie. Admirable 
surtout dans l'exécution des mains, où tant de 
maîtres échouent. On savait par sa Léda, par la 
Fortune et le Jeune Enfant, par le Supplice de la 
Vestale, toiles exposées en 1857, — comme si 



I. Voyez la Ftinlurt en France, par M. Merson (i vol.), avec le petit 
Saint Jean de Baudry, gravé par Lëopold Flameng. 
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Baudry voulait montrer que la quantité n'exclut pas 
la qualité, et que les travailleurs stériles regardent 
seuls l'abondance comme un défaut et reprochent 
aux créateurs de trop produire, comme un jardinier 
qui reprocherait à un arbre de donner trop de fruits ; 
— on savait par ces peintures des chairs d'enfants 
et des chairs de femmes combien Baudry donnait 
de suavité aux caresses delà peau, de profondeur 
à la lumière des regards ; mais le petit Saint Jean 
était comme le résumé de son art, et, à propos 
de cette Charlotte Corda/, aujourd'hui au musée 
de Nantes, et que le peintre représentait debout, 
vêtue d'une robe grise à raies blanches (détail qui 
n'est pas tout à fait historique) , et coiffée d'un 
chapeau d'homme en feutre noir, pâle, égarée, 
affolée, venant de tuer Marat, Théophile Gautier 
disait : 



« Cette tète pâle, au regard fixe et comme médusée au 
milieu de son auréole de cheveux blonds, se grave invincible- 
ment dans la mémoire; elle est terrible et charmante, elle 
inspire l'effroi et l'amour, et l'on conçoit en la voyant la passion 
posthume d'Adam Lux. On frémit à songer que ce coi gracieux 
et flexible portera pour collier, dans quelques jours, le fil 
pourpré de la guillotine.... Ce tableau, l'un des plus remar- 
quas du Salon, prouve que M. P. Baudry sait faire autre chose 
que des Lédas, des Vénus et des Madeleines; — talent qui 
nous suffirait d'ailleurs, — car, pour nous, sans le nu, il n'y a 
pas de véritable peinture d'histoire. » 
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Reproche étrange ! On chercha querelle , en 1 86 1 , 
à M. Baudry, pour le trop de soin qu'il avait mis aux 
recherches archéologiques, aux détails réalistes 
apportés à sa peinture, qu'il s'était efforcé de 
rendre exacte comme un procès-verbal. On cria 
au trompe- l'œil devant certain numéro de rAmi 
du Peuple, tel encrier de plomb et tel filet de 
sang de la baignoiresaboL D'autres voulurent 
écraser Paul Baudry sous le ressouvenir de l'ef- 
frayant et superbe Marat de David. 

La Charlotte Corda/ de Baudry avait quelque 
chose du charme troublant que ce peintre de la 
femme apportait à toutes ses figures féminines : 'à 
sa Madeleine pénitente, avec sa gorge de lait et ses 
yeux battus ; à la Perle et la Vague, qu'il exposait 
au Salon de 1863 ; à sa Diane^ qui fut une des sé- 
ductions du Salon de 1865. 

En 1869, Baudry envoyait aux Champs-Elysées 
un admirable et vivant portrait de M. Charles 
Garnier, avec son teint brun et sa tête aux cheveux 
noirs bouclés, pareille à celle d'un Florentin des 
fresques de Masaccio et au visage martelé de 
Masaccio lui-même. 

Jusqu'en 1872, Salon remarquable et qui, au 
lendemain de la guerre, sembla comme un réveil 
et fut, pour la nation, comme une date consolante, 
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Paul Baudry n'exposa plus rien. Il avait obtenu 
une preniière médaille en 1857 avec sa Vestale 
enterrée vivante, un rappel de médaille en 1861. 
Nommé chevalier de la Légion d'honneur cette 
même année , il était promu officier en 1 86g et en- 
trait à r Institut en 1870, où il remplaçait le vieux 
Schnetz, qui avait été son directeur à la Villa Mé- 
dicis. 

On pouvait, en 1872, s'étonner qu'après n'avoir 
donné, trois ans auparavant, au Salon, que le Por^ 
trait de M. Charles Garnier, M. Paul Baudry 
n'eût exposé que \q Portrait de M. Edmond About. 
Mais ce n'était là, pour M. Baudry, qu'une façon 
de rappeler son nom au public : ce n'était même pas 
un portrait, c'était un portrait-carte, une carte de 
visite tendue à la critique. 

M. Baudry était alors tout entier à ses déco- 
rations de l'Opéra. 

Au mois de mars de 1 871, un dimanche, au 
retour d'Arcachon, nous nous étions trouvé en 
wagon avec Edmond About, qu'un homme jeune 
encore accompagnait, et qui demeura assez silen- 
cieux tandis que son compagnon nous parlait, 
avec sa verve et son esprit ordinaires, de l'Alsace 
et des nouvelles qu'il en venait de recevoir. 
C'était M. Paul Baudry qui se tenait ainsi 

7 
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dans un coin, et qui, se trouvant à Bordeaux, 
loin des peintures de l'Opéra, se donnait pour 
tâche ou pour plaisir de faire le portrait de son 
ami Edmond About. Ils appartiennent Tun et 
l'autre, le peintre et l'écrivain, à un groupe qui a su 
marcher dans la vie en rangs serrés et coude à 
coude. Camarades d'école et de jeunesse, liés 
par des communautés d'idées ou de voisinage de 
travaux, ils ont, à la longue, transformé cette utile 
camaraderie en solide amitié. Ils se sont entr'aidés : 
c'est la loi de nature, dit La Fontaine; mais ce 
n'est point l'habitude des artistes et des gens de 
plume. 

Lorsque M. Sarcey a voulu écrire, Edmond 
About lui a tendu l'encrier; quand cet artiste vi- 
vace, ardent et convaincu, M. Garnier, a édifié le 
nouvel Opéra, les compagnons ont combattu pour 
lui; Edmond About, au temps jadis, dédiait à 
Paul Baudry son livre sur Nos Artistes au Salon de 
1857. Il l'appelait Paoluccio mio, comme les ca- 
marades de Rome. En 1872 M. Paul Baudry ex- 
posait son portrait de M. About, et depuis plus de 
vingt ans, le petit groupe compact n'a cessé de 
combattre côte à côte. 

Dans le portrait d'About, de dimension exi- 
guë, format que M. Bastien Lepage et les nou- 



PAUL BAUDRY )I 

veaux venus ont mis depuis très à la mode, 
M. Paul Baudry avait peut-être songé à Holbeîn. 
C'est un chef-d'œuvre. Depuis , je ne crois pas 
pas qu'il ait, sauf dans le portrait de son frère, 
renouvelé une si intéressante tentative. 

Il revint à Paris, remonta sur ses échafaudages 
de l'Opéra, et J.-J. Henner nous parlait un jour 
avec une sympathie admirative de ce travailleur 
juché là-haut, dans la poussière et le plâtre, une 
blouse sur son paletot, comme un ouvrier, la pou- 
dre des gravats dans ses cheveux noirs et drus : 

« Cela fait plaisir à voir, nous disait Henner. 
C'est si loin de l'affectation d'élégance des artistes 
mondains, des peintres de cocottes! 

Depuis encore, au Salon de 1875, M. Paul 
Baudry a exposé des portraits d'une réverbération 
lumineuse tout à fait charmante, un chef-d'œuvre, 
le Portrait deM"^ Denière où il a fixé d'un pinceau 
délicat le sourire doux, un peu souffrant, d'une 
fine nature féminine, le grand Portrait du général 
Cousin de Montauhan, lumineux et clair comme 
une immense aquarelle. Aux expositions particu- 
lières des Cercles, rue Volney entre autres, on a 
vu de Baudry des morceaux de choix, de petites 
figurines de femmes, du nu, comme l'aimait Gau- 
tier, et du nu d'un dessin charmant et d'une cou- 
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leur savoureuse. Visiblement, Paul Baudry cher- 
che le plein air, comme cette génération nouvelle 
de peintres qui parlent, un peu dédaigneusement 
peut-être, des clairs-obscurs d'autrefois, des 
peintres noirs, des anciens tableaux au jus de 
chique. Ce « plein air » , Paul Baudry lui donne 
une vibration puissante, un incomparable éclat. 
C'est un assoifé de lumière. 

Pour le château de Chantilly, le peintre a exé- 
cuté naguère des panneaux décoratifs, des gri- 
sailles, la légende de saint Hubert. Il a signé, 
pour une illustration future de Victor Hugo, une 
adorable peinture en camaïeu, le Réveil d'Eve. Il 
* rêve d'une sorte de poème du pinceau, l'histoire 
de Jeanne Darc, une succession de toiles pour 
lesquelles, avec sa vaillance de chercheur, il s'est 
plongé déjà dans l'étude des vieilles chroniques, 
ne voulant négliger ni un détail de costume, ni un 
morceau d'armure, pareil à un Viollet-le-Duc qui 
jetterait sur l'archéologie la pourpre de la peinture 
et le coup d'aile de la poésie. 

Cette épopée de Jeanne Darc, ce poème épi- 
que en peinture, si je puis dire, cette idéalisation, 
ou plutôt non, cette histoire simple et grande de 
l'héroïne de la patrie sera pour l'âge mûr de Paul 
Baudry le grand et beau rêve comme l'ont été, 
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pour sa jeunesse, les visions des nymphes, des 
dieux et des poètes qu'il a placés dans les per- 
spectives, les paysages et les ciels de TOpéra. 
Mais une telle tâche, qui écraserait un autre 
homme, ne suffit pas à. un semblable artiste. Il fait 
des portraits pour vivre, et des compositions 
comme la Glorification de la loi pour durer. 

Cette Glorification de la loi^ que le peintre des- 
tine à la grande salle des audiences de la Cour de 
cassation et que la Chambre des députés veut ré- 
clamer pour la salle de ses séances, était achevée 
déjà en 1880, et M. Baudry allait l'envoyer au 
Salon lorsqu'il voulut, par un scrupule de vérita- 
ble artiste^ la revoir et la travailler encore. C'est 
une des meilleures œuvres du maître , une des 
gloires de la peinture de notre temps. Il y a là, 
comme en toutes ses peintures, ce mélange exquis 
de coloris vénitien et de grâce parisienne. On di- 
rait, à voir ces lumineuses figures s'enlevant sur 
un fond clair, l'œuvre d'un petit-fils de Véronése, 
— Paoluccio^ né dePaolo — énamouréde Parisine. 

C'est l'œuvre d'un érudit de forte race qui serait 
demeuré un homme de son temps. On lui a re- 
proché de donner aux figures de la Loi, de la 
Jurisprudence, de la Justice et de l'Équité, un 
caractère tout à fait moderne, très actuel, si je puis 
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dire, et fort agréable. C'est un reproche encore 
qu'on pourrait adresser aux adorables et immor- 
telles allégories de Prudhon. Prudhon,lui aussi, a 
peint les femmes de son temps ou plutôt la femme, 
l'idéal et éternel modèle, et ces créatures exquises 
aux cheveux peignés à la mode de l'empire, demeu- 
rent à jamais admirables dans le clair de lune qui 
nacre leurs chairs lactées. De même M. Paul 
Baudry a peint, là comme partout, avec une grâce 
singulière, les jolies Parisiennes qu'il a rencon- 
trées, et il leur a donné le double caractère de 
l'œuvre d'art vraiment personnelle : le cachet de 
son temps et sa marque propre, son coup de 
griffe de peintre, et ce je ne sais quoi qui fait le 
peintre très français et très vivant. « Voilà une 
Justice que j'inviterais bien à souper! » disait quel- 
qu'un derrière moi, un jour que je regardais le ta- 
bleau. Sous la facétie, sans même qu'on le voulût, 
il y avait un éloge, et le plus vif des éloges. Au 
fond, cela ne voulait pas dire autre chose que 
ceci: Quel charme dans cette peinture! Quelle 
séduction attirante dans ces figures ! — Et je ne 
sais pas de meilleure manière de glorifier la Loi, 
pour un peintre qui n'est tenu d'être ni un légiste 
ni un pédant, que de la rendre agréable et de lui 
conquérir des amoureux. 
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Ce qui est très particulier, — et ce qu'il faut noter 
comme un trait caractéristique , — c'est que pour 
peindre le magistrat en toge rouge, dont la phy- 
sionomie caractéristique et si moderne se mêle à 
ces séduisants visages féminins, M. Paul Baudry 
a tout simplement copié un marbre antique , ce 
qui prouve bien, soit dit en passant, que, si la 
modernité est une belle chose, l'éternité est encore 
plus moderne qu'elle. 

Et, n'en doutez pas, ce peintre « moderne » est 
un peintre éternel. Ce contemporain est un ancêtre. 
S'il avait voulu monnayer son talent, — et il n'en est 
pas de plus rare à l'heure où nous sommes, — cet 
homme, devenu millionnaire, aurait eu des hôtels, 
comme les peintres de l'avenue de Villiers. Mais, 
si, fils de l'École, il n'appartient à aucune école, 
ce n'est point pour faire partie de l'École toute 
commerciale des bank-notes. Il travaille non pour 
les, autres mais pour lui et pour cette postérité qui 
passe au crible tant de renommées. Il est toujours 
lepiocheur d'autrefois, le convaincu des premières 
heures , le vaillant des rudes journées chez Drol- 
linget chez Sartoris. Il vit à l'ombre, répondant à 
ceux qui veulent pénétrer chez lui pour le peindre : 

« Devinez-moi I Les meilleurs portraits que 
j'aie signés, je les ai faits d'instinct! » 
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Il est de ceux qui redoutent le bruit parce 
qu'ils aiment la gloire. La gloire, c'est l'or pur; le 
bruit, c'est la fausse monnaie. Et, dédaignant les 
succès faciles, la fortune rapide, Paul Baudry ne 
met rien en vente. Rien de plus difficile à trouver 
que ses tableaux ; il n'en a pas fait vingt. Il est de 
ceux qui, pouvant signer leur nom sur la pierre ou 
te plâtre de la Bourse, ont mieux aimé le graver 
sur le marbre d'un Panthéon. 

J. C. 
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j N grand atelier au haut d'une maison 
1 du boulevard de CUchy tout emplie 
J d'œuvres d'art, de bronzes, d'objets 
précieux, de souvenirs de voyages. L'escalier qui 
mène au laboratoire artistique, avec sa rampe chi- 
noise, ses murailles revêtues de faïences claires 
comme des miroirs, ses vitraux â dessins japonais 
aux fenêtres, s'ouvre droit sur l'atelier, d'où sort, 
au premier appel, une voix bien timbrée, mâle et 
ferme : Entre\ ! 

Là, devant une large baie traversée de lumière, 
dans le jour clair et puissant, Gérftme travaille, 
assis devant un chevalet placé très bas et re- 
gardant un modèle accroupi qui « lui pose » un 
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Anacréon. « Je vous dérange? » Et de cette sym- 
pathique figure d'Arnaute qu'a si admirablement 
sculptée, pétrie dans le bronze, Carpeaux en un de 
ses chefs-d'œuvre, la réponse franche sort avec 
un cordial sourire : « On me dérange toujours 
parce que je travaille toujours, mais on me fait 
plaisir quand on vient comme vous venez. » Et au 
modèle qui s'en va derrière un' paravent : « Vous 
pouvez vous reposer. Nous reprendrons ça tout 
à l'heure I » 

Alors nous causons. L'homme est charmant, 
d'une droiture et d'une séduction rares. Très 
simple, comme les robustes qui ne se travaillent 
pas à paraître forts. Il achève une série de quatre 
tableaux où il représente tour à tour Anacréon re- 
cueillant au coin de son feu l'Amour mouillé et 
à demi mort, Anacréon recevant en plein cœur 
la flèche aiguë du petit scélérat, du petit cul nu 
d'Amour, comme disait Béranger, enfin Anacréon 
vieilli, le coude au visage et voyant réapparaître 
l'Amour, le perfide Amour, dans les flammés 
vives de son foyer... Rien n'est exquis, d'un sen- 
timent plus rare et plus fin, que le geste de ten- 
dresse qu'a pour le blondin l' Anacréon de Gé- 
rôme, si ce n'est l'attitude désolée, désillusionnée, 
de ce même Anacréon tisonnant en quelque sorte 
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son feu où ses vieux souvenirs gisent parmi les 
cendres. 

M. Gérôme a toujours aimé Anacréon. Au Sa- 
lon de 1848, à vingt-quatre ans, il exposait sous 
ce titre un tableau qui paraît un peu sec aujour- 
d'hui, dans le musée de province où il est conservé, 
et au Salon de 1881 il nous montrait un Anacréon 
de marbre souriant à deux petits amours douce- 
ment tenus entre ses bras, comme des orphelins 
par un Vincent de Paul. Le maître qui débutait, en 
1847, P^^ ^®s Jeunes Grecs excitant des coqs, est 
resté fidèle à ses inspirations premières, à ce culte 
de TAttique, qui, lors de ses vingt ans, lui semblait 
un rêve vivant, une patrie d'élection, l'idéale 
patrie de tout homme qui pense ! 

Au reste, à regarder les tableaux inachevés, fort 
nombreux, qui attirent la vue dans ce vaste ate- 
lier aux meubles précieux, avec des tentures, 
des tapis superbes , on reconstruirait en quelque 
sorte tout l'art de Gérôme, cet art d'une perfec- 
tion rare, où le soin, le fini, l'achevé de l'exécu- 
tion se mêlent à l'ingéniosité de la composition , 
à la science profonde des civilisations lointaines, 
des mœurs disparues, des costumes et des mi- 
lieux. Cette suite de tableaux consacrés à Ana-- 
créon, ce sont — avec plus de science et de fer- 
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meté, — les premières inspirations grecques qui 
plaisaient si fort à Théophile Gautier. Tel autre 
tableau , un Amateur de tulipes défendant une tu- 
lipe jaune contre des soldats hollandais, jolie 
composition avec un parterre de fleurs d'une in- 
comparable séduction, des bleus et des roses 
exquis, c'est le Gérôme historien ou « mémoria- 
liste » , donnant à V anecdote la valeur absolue d'un 
drame. Telle jolie fille d'Egypte debout devant 
sa porte, dans une ruelle du Caire, et les bras nus 
sous la gaze noire, une jupe de soie au flanc, une 
cigarette entre les doigts comme une Andalouse 
a son papelito, c'est le Gérôme de l'Orient, des 
aimées, des santons, des bandits en foustanelle, 
des petites esclaves brunes et troublantes et des 
marchands des bazars égyptiens. Telle composi- 
tion encore, d'une majesté puissante, des Chré- 
tiens livrés aux bêtes, tous inclinés autour de 
l'apôtre qui les bénit, groupés au milieu du 
Cirque, inattentifs à la foule qui regarde, au dan- 
ger qui menace, au magnifique paysage qui en- 
toure l'amphithéâtre, au ciel bleu qui domine 
l'arène, la colline, les spectateurs, les martyrs; 
tous n'ayant qu'une pensée, la prière, qu'un senti- 
ment, leur foi, tandis qu'au premier plan, majes- 
tueux et fauves , sortent lentement les lions énormes 
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qui vont les dévorer, broyer ces mains levées au 
ciel, ces fronts penchés, ces visages de vierges; 
— cette dernière composition, dis-je, rappelle, en 
les dépassant, à mon sens, les plus belles pages de 
Gérôme, le Siècle d'Auguste, Y Ave Cœsar^ la Mort 
de César... 

Et avec quelle cordialité toute simple, encore 
un coup, le peintre explique ses tableaux inache* 
vés, retourne, pour les montrer, ses toiles com- 
mencées! Nulle hésitation d'une feinte modestie; 
la conscience virile d'un artiste vrai qui se juge 
hardiment lui-même. Dans le mot la même net- 
teté^ la même solidité, la même vérité, que dans 
cet œil si vivant sous les sourcils, que dans ce 
visage maigre et sympathique, moustaches grises, 
cheveux gris, mais d'une juvénile vigueur, tel, à 
cinquante-sept ans, que Carpeaux le pétrissait à 
quarante-huit. 

Léon Gérôme est né, le 1 1 mai 1824, dans la 
Haute-Saône, à Vesoul. « Première chance », dit 
le peintre Charles Timbal, son cousin, dans une 
étude assez complète'. Et Timbal ajoute, avec 
raison : « Malheur aux natifs de Paris, la ville ma- 



1. Voir son volume posthume : Notts et cauuriti tur l'art et let or- 
tûtes. 
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râtre qui abandonne, qui ne connaît même pas ses 
enfants ! A Vesoul, Gérôme commença ses études, 
mélange à dose inégale de latin, de grec et de 
dessin. En dessin, il remportait tous les prix. A 
Paris, qui s'en fût occupé? A Vesoul, chacun 
parlait de l'enfant prodige. Son père était orfèvre; 
même en province, c'est un état qui touche à 
l'art. » De là sans doute, comme le remarque 
Timbal, une facilité plus grande à laisser Gérôme 
devenir artiste. Loin d'entraver sa vocation, le 
père lui acheta à Paris une botte de couleurs et 
l'apporta à Vesoul avec un tableau de Decamps. 
Et, tout aussitôt, l'enfant de copier « assez bien », 
dit Gérôme lui-même, le tableau. A Vesoul, cette 
copie fit événement. Un ami de Paul Delaroche 
se trouvait là, il vit le chef-d'œuvre, et voilà Gé- 
rôme parti pour Paris avec une lettre de recom- 
mandation de l'ami de Delaroche pour le peintre 
des Enfants d* Edouard. Sans compter douze cents 
francs que donnait le père. Une fortune ! 

Gérôme entra chez Paul Delaroche : il y resta 
trois ans à peu près. Nous avons donné, en par- 
lant d'Hamon, quelques détails sur le groupe de 
jeunes gens qui se trouvaient là, rêvant en com- 
mun toutes les gloires. Les Souvenirs d'Hamon 
nous ont fait connaître Picou, Damery, Jalabert, 
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et le plus travailleur de tous, Gér6me'. Un 
jour, pendant que Gérôme était à Vesoul, il y eut 
à l'atelier Delaroche une horrible charge^ faite à 
un nouveau qui en mourut. Le maître renvoya ses 
élèves, ferma son atelier, et, lorsque Gérôme re- 
vint de son pays : « Entre chez Drolling, dit Dela- 
roche. Je ne veux plus d'élèves ! D'ailleurs je pars 
pour l'Italie. — Moi? répondit le jeune homme. 
Je n'accepte pas deux maîtres, je n'entrerai pas 
chez Drolling. Vous allez à Rome, j'irai avec 
vousl » Et ils partirent. Gérôme avait un peu plus 
de dix-huit ans. Timbal a raconté tout ce passé , 
d'après les notes mêmes de Gérôme. 

A Rome, l'enfant de Vesoul se sentit comme 
enthousiasmé à la fois et humilié, s'apercevant 
qu'il ne savait pas grand' chose. Alors il étudiait et 
copiait toutes choses : le Forum, le Capitole, les 
temples, les passants, les paysages. Puis, après 
quelque étude rapide, faite avec fièvre, il grattait 
son travail et se disait : <( Ce qui se fait si vite ne 



1 . Les compagnons d*ëtudes de Gër6me étaient Damery, Henri Picou 
et Gobert, plus tard aussi Hamon. Le premier, qui promettait beau- 
coup, eut le prix de Rome très jeune, et fit deux envois de figures nues 
extrêmement remarquables ; mais il était atteint d'une maladie mortelle 
qui Tenleva à la fleur de Tâge. Le second, organisation admirable intel- 
lectuellement et physiquement, esprit raphaélesque, afmt une facilité d'in- 
Tention et d'exécution vraiment extraordinaire... Il n'est plus que l'ombre 
de lui-même. Les autres ont tenu ce qu'ils avaient promis. (No/cs intima 
d'un de leurs camarades d*atelier.) 
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doit rien valoir ! » Tout Gérôme est là avec son 
enseignement, sa résolution et son art'. 

De retour à Paris, il entre chez Gleyre. Puis il 
revient chez Delaroche. Il collabore avec son 
maître à ce Passage des Alpes par Charlemagne 
qu'on voit à Versailles. Il concourt pour le prix de 
Rome, échoue et se met à peindre deux figures 
nues. C'est le Combat de coqs^ son premier 
triomphe. Tandis qu'il l'exécutait, il disait à Dela- 
roche : « J'essaye de peindre en honnête homme, 
en m'accrochant à la nature, mais je suis encore 
inhabile. C'est plat, c'est maigre. — Oui, répon- 
dait le maître, tu as raison, mais il y a une origi- 
nalité, un style; tu feras mieux plus tard; en atten- 
dant, ne t'inquiète pas : expose ton tableau ! — 
L'exposer? — Il te fera honneur! » 

C'était au Salon de 1847. Gérôme avait vingt- 
trois ans. Couture triomphait là avec son Orgie 
romaine. Delacroix avait envoyé ses Naufragés 
dans une barque. Il y eut place cependant pour un 
grand succès fait d'acclamations à ce débutant 
dont Gautier disait : « Il faut marquer de blanc 
cette année heureuse. Un peintre nous est né, 



I. « Alors déjà j'étais et je suis resté très sévère pour moi; je sais 
mon critique le plus dur, car je ne m'illusionne pas sur mes ouvrages. » 
(Gérôme à Timbal.) 
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il s'appelle Gérôme ! » L'idylle, chaste et naïve 
dans son habileté de facture, était bien simple. 
Deux adolescents, une jeune fille et un jeune 
homme, animant au combat deux coqs. Au loin, 
la mer toute bleue. Un tombeau. Des lignes 
pures. Mais l'impression même d'une peinture 
pompéienne, le délicat d'un camée antique. Une 
simplicité qui séduisit. 

«La Grèce est la patrie delà simplicité,» a écrit 
Edmond Abqut, qui, dans son Voyage à travers 
l'Exposition des Beaux-Arts (185 5), disait de Gé- 
rôme : « M. Gérôme fut Grec du premier coup, 
parce qu'il fut simple. » Depuis, et deux ans 
après, M. About menaçait M. Gérôme de « tour- 
ner au Gérard Dow », — ce qui, après tout, n'est 
pas si désagréable, je pense. 

A partir du Combat de coqs^ J.-L. Gérôme 
était célèbre. On allait, sur le lit de mort du ro- 
mantisme agonisant, le sacrer roi des néo-grecs. Il 
s'en tint longtemps, en effet, à ces sujets antiques, 
et, à propos de son Intérieur grec, Gautier écri- 
vait peu d'années après : « V Intérieur grec de 
Gérôme est le seul tableau qu'on puisse mettre à 
côté de la Stratonice d' Ingres , un petit chef-d'œuvre 
de style, de grâce et de science. » Et l'auteur de 
Fortanio louait le peintre de n'avoir pas eu « le 
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jésuitisme d'appeler cet Intérieur : Marché d'es- 
claves ou Captives exposées en vente, croyant qu'un 
art si chaste, si sobre et si pur que le sien suffit à 
voiler ce qu'un tel sujet peut avoir de scabreux'.» 
U Intérieur grec était, en effet, un de ces coins de 
ville où, dans la Suburre romaine, Messaline se 
glissait, avide, sous un pseudonyme de courtisane. 
Ce qui nous intéresse surtout dans la vie des 
gens illustres, c'est l'éclosion même de leur ta- 
lent, ce sont leurs origines, leurs débuts. Lorsque 
l'artiste entre en pleine gloire, on n'écrit plus sa 
biographie qu'avec le titre de ses œuvres. On 
peut dire que Gérôme a, depuis 1847, '"^^^ ^^^' 
stamment et s'est toujours montré sur la brèche*. 



I. V Artiste, i85i. 

s. M. Gérôme a donné successiyement : Jeûna Grecs excitant des coqt 
(1847}; la Vierge, l'Enfant Jésus et saint Jean; Anacréon, Bacchus et l'A^ 
mour (1848); Bacchus et l'Amour itères. Intérieur grec. Souvenir d'Italie 
(i85o); Pxstum (i85a); Idylle, Étude de chien (i853); Gardeur de trou" 
peauXj Pifferaro, le Siècle d'Auguste et la Naissance de Jésus-Christ, grande 
toile historique (i855); la Sortie du bal masqué, les Recrues égyptiennes, 
Memnon et Sésostris (i^'^l)', César: «Ave, Caetar imperator, morituri te 
salutant !..»; le Roi Caru2au/e (i 869); Phryné devant le tribunal, Socrate 
vient chercher Aldbiade chez Aspasie, les Deux Augures, Rembrandt fai- 
sant mordre une planche à Veau-forte, Hache-paille égyptien. Portrait de 
Rachel ( 1 86 1 ;; Louis XIV et Molière, le Prisonnier, Boucher turc à Jérusalem 
(i863); l'Aimée, un Portrait (1864); Réception des ambassadeurs siamois 
au palais de Fontainebleau, la Prière (186 5); Cléopâtre et César, Porte 
de la mosquée El-Assaneyn, au Caire ( 1 866) ; la Mort de César, Arnau- 
tes jouant aux échecs ( 1 867, Ei. un.) ; le Sept Septembre 1 8 1 5; Jérusalem 
(1868); Marchand ambulant au Caire, Promenade de harem (1869). Il 
a peint, dans one des chapelles de l'église Saint-Séverin, à Paris, la Peste 
de Marteilli et la Mort de saint Jér6me ; dans la bibliothèque des Arts 
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Parmi tous ces tableaux que la gravure ou la 
photographie ont popularisés, il en est, d'une im- 
portance capitale, qui mériteraient de nous ar- 
rêter plus longtemps, sans compter ceux qui n'ont 
pas été exposés, que l'étranger a emportés, et 
que nous n'avons pu juger. Telle, par exemple, 
la magnifique reconstruction du passé où Gérôme 
nous montrait, avec Condé, tout le siècle de 
Louis XIV sur un des escaliers de Versailles. Tel 
encore un Charmeur de serpents^ d'une dimension 
importante, debout sur un fond de faïence aux 
couleurs éclatantes, avec tout un peuple de spec- 
tateurs sordides accroupis à ses pieds. Il y a 
dans l'atelier de Gérôme d'admirables études de 
reptiles pour ce Charmeur de serpents. 

Je m'arrêterai plus volontiers sur le souvenir des 
tableaux que j'ai vus. En 1855, Gérôme exposait 
une composition magistrale dont une esquisse hors 
de pair passait naguère aux enchères, lors de la 



et Métiers (ancien réfectoire de Saint-Martin-des-Champ»)» les tètes du 
Saint Martin coupant ton manteau. 

M. Gérôme, nommé professeur de peinturée TÉcole des Beaui-Arts en 
décembre i863, a été élu membre de l'Académie des Beaux-Arts en i86S, 
en remplacement de M. Heim. Il a obtenu une 3" médaille en 1847, 
deux secondes en 1848 et i855, et une médaille d'honneur k TExposi- 
tion universelle de 1867. Chevalier de la Légion d'honneur depuis i855, 
il a été promu officier le 6 juin 1867, puis commandeur. En 1874, le 
jury, récompensant toute une existence de travaux et de succès, lui a 
décerné la grande médaille d'honneur. 
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vente Victor Borie. C'est le Siècle cf Auguste, où 
il montrait les chefs de peuples , les poètes , les 
guerriers, entourant la crèche d'un enfant. 

« Le Siècle d'Auguste, écrivait Gautier, restera 
un des beaux morceaux de T Exposition de 185 5. » 
Et il ajoutait que la toile de Gérôme n'était pas in- 
digne de la sublime page de Bossuet qui l'avait 
inspirée ' . 

Le Duel de Pierrot, qu'on peut voir aujourd'hui 
dans la magnifique collection du duc d'Âumale à 
Chantilly, et qui n'a rien perdu de ses qualités pit- 
toresques et dramatiques, popularisa le nom de 
Gérôme, salué jusque-là par les délicats. Ce fut 
un succès sans nul précédent. Les 20,000 francs 
que fut vendu le petit cuadro semblèrent alors ce 
que seraient 200,000 francs aujourd'hui. Cette 
scène désolée dans ce morne paysage d'hiver, 
cette mascarade devenant une tuerie, ce bal de 
rOpéra donnant sur la Morgue, causèrent une im- 



I Cette toile avtit coûté i Gérftme deux années de travail et des ef- 
forts énormes. Elle mesure lo mètres de long sur 7 de haut. En dépit 
de Gautier, le Sièclt d*Auguste, sorte de paraphrase de VApothéose d'Ho- 
mèrt, d*Ingres, n'eut pas tout le succès qu'il méritait. C'était injuste. 
Bnitus et Cauius, Antoine et Cléopâtre sont là des groupes hors de 
pair. Et quelles draperies d'un bon style, quelle science dans l'arrange- 
ment des costumes, quelle somme de talent et de volonté! « Cette toile, 
dit en souriant Gérôme, est aujourd'hui le plus grand ornement du mu- 
sée d'Amiens. • 
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pression d'autant plus poignante que Texécution 
était plus achevée. 

Gérôme se plaît d'ailleurs à ces tragédies his- 
toriques ou bourgeoises, comme Fauteur de la 
Mort du duc de Guise, son maître, qu'il a dépassé. 
Il a tour à tour exécuté (je ne fais point de jeu 
de mots) César mort, le maréchal Ney fusillé et le 
Calvaire, dans ce paysage étrange de Jérusalem 
où, sur les roches brûlées, se profilent les ombres 
des trois croix des suppliciés... 

Mais, en artiste qui n'aime guère à se répéter 
et qui préfère (chose originale en un temps où 
chacun se spécialise) les renouveaux aux recom- 
mencements, Gérôme a toujours, et toujours avec 
bonheur, varié ses œuvres. Un catalogue de ses 
travaux remplirait un nombre considérable de ces 
pages. Et quel rang pourrions-nous assigner entre 
elles à ces compositions savantes et ingénieuses, 
émouvantes ou exquises, où l'œil se sent attiré 
tour à tour soit par quelque armurier des rues du 
Caire regardant en aficionado le fil d'un sabre, 
soit par quelque aimée tordant son corps et roulant 
son ventre devant des spectateurs impassibles, soit 
par Phryné découvrant sa nudité de statuette de- 
vant le rire gras de l'Aréopage, soit encore par 
Socrate allant chercher son disciple dans la de- 



J.-L. GÉRÔME 71 

meure embaumée d'Âspasie? Chacune des toiles 
de Gérôme résume son talent et forme un tout 
parfait. Et, encore un coup, quelle volonté , quelles 
recherches, quelle science, quel souci du dessin et 
de la vérité, qualités admirables surtout à une 
époque où la plupart des artistes sacrifient volon- 
tiers au caprice, à cette peinture bâtarde qui tient 
de la pochade et du décor de théâtre, et qu'on 
appelle la peinture de chict 

Puis il y a autre chose dans les tableaux grecs 
ou romains de M. Gérôme, il y a autre chose 
aussi que la fidélité d'un savant ; il y a l'intuition 
d'un poète. Pas plus qu'André Chénier, il n'est 
un pasticheur de l'antiquité; comme lui, il s'est 
nourri de la moelle antique; il est le contempo- 
rain de Zeuxis comme le poète était le contem- 
porain de Théocrite. Sa peinture évoque les sou- 
venirs parfumés de la jeune Grèce, et, si ses 
temples peuvent servir de modèles authentiques 
d'architecture , ses ciels bleus pourraient se réflé- 
chir dans les eaux de l'Eurotas, qu'il avait devi- 
nées et qu'il a vues. 

C'est un voyageur que Gérôme. Dès 1854, 
après avoir attaché à sa boutonnière le ruban rouge 
que lui valait le Siècle d'Auguste, il partait pour 
l'Egypte. Un court séjour à Constantinople l'avait 
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mis en appétit. L'Orient était son rêve. « Probable- 
ment, écrivait-il un jour à un ami, parmi mes ancê- 
tres s'est glissé quelque bohémien, car j'ai toujours 
eu l'humeur nomade et la bosse de la locomotion ! » 
Il va donc en Egypte, dans cette Egypte où il devait 
voir son Prisonnier passer le long du Nil, et dont il 
allait rendre si bien, dans le Hache-paille égyp- 
tien, le côté agricole et pastoral. 11 part. 

Je m*einbarque avec des amis, moi cinquième, tous assez 
légers d'argent, mais pleins d*entrain ; la vie matérielle était 
d'ailleurs , à cette époque , très bon marché en Egypte. Ce 
pays n'avait pas encore été envahi par l'Europe ; on y vivait 
à des prix extrêmement modiques. Nous louons une cange et 
restons quatre mois sur le Nil, chassant, peignant, péchant 
de Damiette à Philae. Nous revenons au Caire, où nous de- 
meurons quatre autres mois dans une maison du Vieux-Caire 
que Soliman-Pacha nous avait louée. Il nous donna, à titre 
de Français, une cordiale hospitalité. Heureuse époque ! de 
la jeunesse, de l'insouciance, de l'espoir! et l'avenir devant 
nous! Le ciel était bleu. [Notes à Timbal.) 

J'ai surtout cité ce passage parce qu'il donne 
le ton de la causerie du peintre. M. Gérôme au- 
rait dû écrire ses voyages, qu'il conte si bien et 
d'une façon si pittoresque et si charmante, avec 
cette simplicité mâle et franche qui est la marque 
même de sa nature. 

Gérôme sait beaucoup et n'a rien de pédan- 
tesque; son art ressemble à sa personne, à son 
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esprit; c'est de la peinture savante qui est de la 
peinture amusante. Avec une imperturbable sûreté 
de main, il a le goût, puis, je le répète, le souci 
de la nouveauté, une solidité nerveuse; il fait 
bien le tableau^ comme dirait un peintre : il com- 
pose, met tout à son plan, agrandissant ses figures 
lorsque la perspective les rend trop petites pour 
ridée dramatique, pour la sensation qu'il veut 
exprimer. 

Il est peut-être bon de marquer ici le souvenir 
de la première exposition du Cercle de la place 
Vendôme (janvier 1873). Cette exposition était 
spécialement affectée aux- œuvres d'art que les 
membres du cercle se proposaient d'envoyer à 
Vienne. M. Gérôme, à lui seul, s'y résumant lui- 
même pour ainsi dire, envoyait huit tableaux, 
dont deux fort importants : une femme nue déta- 
chée d'un marché d'esclaves, avec ce titre : A 
vendre; et l'autre, une de ces reconstructions 
du monde romain qu'entreprend parfois l'auteur 
de la Mort de César, avec une érudition digne 
d'un Heuzeyou d'un Gaston Boissier. Ce second 
tableau s'appelle Pollice verso ! C'est le moment 
du combat des gladiateurs où les vestales ont droit 
de vie et de mort en montrant au vainqueur leur 
pouce renversé. Ces vierges aux longs cheveux, 
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enveloppées de leurs voiles blancs, pareilles aux 
Érinnyes tragiques, se dressent debout de leurs 
sièges, tandis qu'une impératrice aux cheveux roux 
et un gros empereur mangeant des figues re- 
gardent les corps sanglants étendus sur Tarène et 
le vainqueur debout, son glaive rouge à la main. 
Des taches de lumière, trouant le vélum ^ illumi- 
nent çà et là le sable ensanglanté de l'amphi- 
théâtre regorgeant de spectateurs. M. Gérôme 
considère ce tableau et le Moritari te salutant, 
avec des gladiateurs aux casques énormes et 
bizarres, comme ses deux meilleurs ouvrages. 
J'aime profondément aussi son César mort, ca- 
davre jeté en un coin dans sa toge blanche , et 
que Nadar trouva plaisant d'appeler « le jour de 
la blanchisseuse ». C'est un chef-d'œuvre que 
cette toile. 

Au Salon de 1874, qui fut une date dans sa vie, 
M. Gérôme exposait trois tableaux exquis. Nous 
étions loin des remarquables petites statuettes, 
prodige de science archéologique, que M. Gé- 
rôme plantait naguère dans le Cirque sous l'œil 
ému des vestales. Il y avait autant de curiosité, 
cette fois, dans les œuvres, et plus d'intérêt pour 
le <( gros public ». M. Gérôme avait prestement 
enlevé trois actes intéressants dans le genre des 
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pièces historiques d'autrefois, Molière et Cor- 
neille collaborant, Rex tibicen, VÉminence grise, le 
père Joseph. VÉminence grise est dès longtemps 
célèbre : le collodion et le burin s'en sont em- 
parés à la fois. Ce moine maigre et fier qui 
descend lentement le grand escalier du Palais- 
Cardinal, tandis que, sur les mêmes marches, un 
groupe de courtisans et de prélats courbent 
réchine devant lui; cette apparition de la toute- 
puissance recouverte du froc et méprisant la 
tourbe des gentilshommes en habits de soie 
qui saluent humblement l'âme damnée de Riche- 
lieu; cette scène, très habilement traitée, laisse 
vraiment une impression profonde. Le moine 
descend, et les courtisans montent. Un assez vaste 
espace sépare ce solitaire, qui demeure le nez 
dans son bréviaire, de ce tas de grands seigneurs 
platement inclinés. M. Gérôme s'est souvenu, 
dans cette composition, du fameux Duc de Guise 
de Paul Delaroche, et de l'effet dramatique pro- 
duit par le cadavre du duc remplissant seul un coin 
du tableau, tandis que l'autre est occupé par le 
groupe du roi et des Quarante-Cinq. Le père 

Joseph, debout et marchant solitaire, donne à peu 

• 

près la même impression que le duc mort et « plus 
grand couché que debout ». Cette figure altière et 
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sombre de l'Éminence grise est, d'ailleurs, la par- 
tie la plus remarquable du tableau. Elle est bien 
dessinée, bien plantée, excellemment peinte. Dans 
la cohue des courtisans, les physionomies crain- 
tives, les regards peureux, sont finement observés. 
Un coup de soleil, qui vise au trompe-l'œil, pro- 
jette çà et là ses taches lumineuses sur les marches 
de marbre de l'escalier. La toile tout entière est 
gaie et agréable à voir. C'est vraiment là, encore 
un coup, de l'excellente comédie d'histoire anec- 
dotique ; une mise en scène d'une page de Cinq- 
Mars, le beau roman de Vigny. 

Rex tibicen, — qui figurait à côté de cette 
toile, — c'est le roi Frédéric de Prusse jouant de 
la fiûte, à Sans-Souci, sous un buste railleur de 
Voltaire. Le vainqueur de la Silésie, botté et 
crotté, se tient debout devant sa partition et exé- 
cute quelque ariette, tout en songeant encore aux 
dépêches qu^il vient de décacheter. Les chiens 
légendaires, ses grands lévriers, se vautrent un 
peu partout, sur les tapis et sur les chaises. 
M. Gérôme a reconstruit avec un bonheur 
achevé tout le mobilier rocaille et rococo du 
temps de Louis XV. Ces dorures, ces incrusta- 
tions de bronze, ces rinceaux, ces merveilles, sont 
rendus avec un art infini. On ne souhaiterait pas 
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d^âvoir dans son cabinet de travail un tableau 
plus intéressant et moins fait pour lasser l'esprit 
et le regard. 

Ce fut à la suite de ce Salon de 1 874 que 
M. Gérôme obtint la Grande Médaille : c'était 
en effet Theure de la maîtrise absolue. Depuis, 
Gérôme réservait à ceux qui aimaient le plus son 
rare talent des surprises nouvelles , et c'est ainsi 
qu'on allait à l'Exposition universelle de 1878 
le saluer comme sculpteur. Oui, cette même 
main qui maniait le blaireau avec tant de finesse 
allait, par grandes masses, pétrir la glaise, et, à 
côté de ses travaux nombreux et des plus intéres- 
sants, tous soignés et achevés, dans cette facture 
lisse qui fait songer parfois à de la peinture sur 
porcelaine, mais magistrale et toujours souveraine, 
Gérôme devait offrir au public un groupe admira- 
ble, et ce combat de Gladiateurs, que M. Gérôme 
exposait comme sculpteur, emportait l'admiration 
avec sa facture puissante et mâle. C'est à la fois 
l'œuvre d'un savant et d'un artiste. On m'a conté 
que, dès qu'un détail de costume ou d'armure lui 
manquait pour parfaire cette œuvre, M. Gérôme 
quittait le boulevard de Clichy pour le Musée de 
Naples, allait croquer là-bas ce dont il avait be- 
soin et rentrait à l'atelier par train express pour 
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continuer son labeur, se réinstaller devant son 
groupe de terre qui, pendant ce rapide voyage en 
Italie, n'avait pas eu le temps de sécher. M. Gé- 
rôme est un artiste à qui, — je tiens à le redire, 
— le respect de ses confrères ne marchandera 
jamais la conscience la plus noble et la plus se- 
vère, dans un temps defacilisme irritant et d'art à 
la « va-comme-je-te-pousse » . 

Après s'être présenté cinq fois à l'Académie 
des Beaux- Arts, Gérôme fut élu, non sans peine, 
malgré ses qualités rares d'artiste, d'homme et de 
professeur. Il avait été battu la quatrième fois par 
H esse, et, acceptant alors la place de professeur 
à l'École, il avait dû laisser passer avant lui 
H. Lehmann et Ch.-L. Mûller. A la fin, il fut 
nommé et sans concessions de sa part. 

Il ne les connaît point, les concessions. Quand 
il eut achevé la Mort du maréchal Ne/, fusillé 
et tombé face contre terre, M. de Nieuwerkerke 
le pria de ne pas exposer ce tableau. Gérôme 
tint ferme. Le tableau exposé, le prince de la 
Moskowa, fils du maréchal, faillit demander au 
peintre réparation par les armes. « Je suis peintre, 
répondit Gérôme. J'ai le droit d'écrire l'histoire 
avec mon pinceau comme les littérateurs avec leur 

• _ 

plume. » Il avait cent fois raison. Gette même 
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année son Golgotha, où, rompant avec les tradi- 
tions sévères, il ne faisait voir, du Christ et des 
suppliciés, que les ombres, lui valut les colères de 
M. Veuillot. « Bahl fit Gérôme, son tonnerre 
n'est chargé qu'à poudre ! » 

Il se soucie peu des critiques, au surplus. Un 
jour, Nestor Roqueplan reprochait à Gérôme 
d'être un peu altier avec les critiques. « Raison- 
nons, répondit le peintre. J'ai ou je n'ai pas 
de talent. Dans le premier cas, on peut érein- 
ter mes tableaux tant qu'on voudra, ils sauront 
bien se défendre, et le public sera le juge. Dans 
le second cas, des éloges immérités ne rendront 
pas mes ouvrages meilleurs, et personne ne 
se laissera prendre à ces aimables mensonges 1 
D'ailleurs, ajouta-t-il, quel que soit mon lot et 
dans le présent et dans l'avenir, je me suis bien 
promis de ne jamais payer la claque ! » 

Tout l'homme est dans ce mot : droit, solide 
et fier. Il y a longtemps d'ailleurs que la critique, 
— porte-voix du public, — a rendu sur lui ce ju- 
gement : le plus sincère des chercheurs, le plus 
convaincu des artistes, le plus obligeant des 
maîtres et le plus loyal des confrères. 

Et maintenant, si vous voyez passer à cheval, 
sur le boulevard extérieur, allant au galop vers le 
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bois, un cavalier de nerveuse allure, bien en selle, 
le regard clair et la moustache grise, suivi parfois 
de chiens Slouguis dont il aime à peindre, dans ses 
tableaux, le poil fauve et l'échiné allongée, saluez- 
le, c'est Gérôme, et, si vous avez à lui parler, ar- 
rêtez-le vite au passage : il n'est Parisien qu'en 
courant. Il sera peut-être parti, ce soir, pour 
l'Orient, pour l'Italie ou l'Egypte; il sera des- 
cendu de cheval pour monter sur un de ces cha- 
meaux dont il a dit fort joliment : « Le chameau 
est le navire de la mer de sable. » Il sera à Pœs- 
tum ou au Caire, toujours en route, toujours épris 
de nouveau, d'inédit, de voyages, de mœurs cu- 
rieuses, de types bizarres, et s'arrêtant, pensif, 
devant les haillons de quelque misérable santon 
accroupi devant une mosquée, après avoir évoqué 
la Grèce antique avec son immortelle poésie et 
sa jeunesse éternelle... 

J. G. 
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Q E lisais naguère dans un journal alsacien- 
français (l'autorité allemande les fait 
plus rares chaque jour), je rencontrais 
dans le Journal d'Altkirch et de l'arrondissement, la 
lettre, très simple et très éloquente, d'un condis- 
ciple de J.-J . Henner qui évoquait, avec l'émotion 
que gardent toujours les souvenirs sincères, ces 
heures d'enfance où l'auteur du Bara, du Bon 
Samaritain et de la Su:(anne qu'on voit au Luxem- 
bourg, n'était encore qu'un écolier. 

« Vous rappelez-vous, disait le correspondant 
du journal d'Alsace, une distribution de prix du 
collège d'Altkirch? Vous rappelez-vous les fanfares 
et les bravos qui accompagnaient les heureux. 
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surtout dans les classes élevées? Puis, à mesure 
que l'on arrivait à la fin du programme, les applau- 
dissements devenaient moins vifs , si bien que , 
tout à la fin, c'était au milieu de l'inattention géné- 
rale que l'on distribuait les prix de dessin. A ce 
moment, et toujours invariablement le même, on 
voyait monter à la tribune un jeune homme, dont 
alors certainement personne ne prévoyait l'avenir. 
Je fais ces réflexions au sortir de l'Exposition de 
peinture, et je ne peux pas m'empêcher de com- 
parer le chemin parcouru par certains prix de phi- 
losophie avec celui de ce modeste élève dont les 
dispositions heureuses, le travail et la persévé- 
rance ont fait le peintre Henner. » 

Tel cet ami d'enfance nous montre Henner, 
montant doucement sur l'estrade, tel l'adolescent, 
devenu un maître, est demeuré, parmi ses confrè- 
res, le plus sincère et le plus convaincu de tous les 
hommes, le plus pénétrant et le plus poétique dé 
tous les peintres . 

Qui n'a rêvé longuement devant ses idylles 
éternelles, où, dans la fierté chaste des jours an- 
tiques, quelque femme nue s'étend sur l'herbe 
verte, ou jette à l'air du soir l'accent mélancolique 
de la flûte de roseau ? C'est la fin d'une journée 
heureuse. Le crépuscule va venir. Les arbres se 
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profilent en masses solides et légèrement assom- 
bries sur le ciel d'un bleu tendre, tandis qu'un 
étang ou Teau endormie d'un ruisseau réfléchit la 
profondeur du ciel immense. Quelle grâce ! quel 
charme 1 quels rêves I Théocrite et Virgile ont 
chanté comme ce fils d'Alsace a su peindre, et il 
y a, dans ce maître portraitiste dont le pinceau 
sait rendre le regard, la pensée, les mélancolies, 
les âmes, oui, il y a à la fois un peintre hors de 
pair et un poète, le poète de la nature et des bois, 
de la rêverie et de la beauté. 

Il est enfant de Bernwiller, et cette enfance al- 
sacienne a comme un parfum de légende. Bern- 
willer, où l'enfant a rêvé jadis et où l'homme va, 
tous les ans, se reposer de son travail âpre, en 
entendant, hélas I les Allemands faire la petite 
guerre autour de son village natal ; Bernwiller n'est 
pas loin de Bâle, et, à Bâle, Holbein est roi. Tout 
petit, lorsqu'il allait soit à Colmar, au Musée, soit 
à Bâle, J.->). Henner s'arrêtait devant ces profils 
étonnants du vieil Holbein : Erasme au nez fin et 
au sourire narquois, et ces bourgmestres gras, jouf- 
flus, gonflés de leur importance; et il étudiait. Ses 
parents, de bonnes gens d'Alsace, se disaient, en 
regardant l'enfant dessinant déjà des bonshommes : 
a II aura le prix de Rome, notre Jean-Jacques 1 » 
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Le père avait entendu raconter vaguement, 
comme un roman, l'histoire de jeunes gens du 
pays, partis, en effet, pour Rome avec une pen- 
sion de l'État et devenus glorieux parce qu'ils 
avaient du talent. Et pourquoi Jeàn-Jacques ne 
ferait-il pas comme eux? Alors le père achetait 
çà et là de vieux tableaux qu'il accrochait aux 
murs de la maison de Bernwiller et disait au petit : 
« C'est pour t'apprendre ! » 

Quand il se sentit mourir, le vieil homme fit ap- 
peler auprès de lui ses autres enfants, les aînés, et 
leur dit, comme un de ces sages d'autrefois dont 
on raconte les histoires : 

« Mes enfants , vous savez que Jean-Jacques doit 
devenir, pour peu que la chance lui arrive, un 
grand homme ; mais pour cela il faut qu'il étudie. 
Si j'avais vécu, je l'aurais fait instruire. J'aurais 
travaillé de mes mains pour qu'il travaillât, lui, à 
son dessin. Eh bienl jurez-moi que vous vous en- 
tendrez tous pour payer l'éducation de votre 
cadet !... Je vous le demande en mourant. » Tous 
jurèrent. Et les braves gens tinrent parole, tous 
s' unissant pour assurer l'avenir du petit. 

Il semble que je fasse là un de ces récits atten- 
dris qu'on rencontre dans certains livres honnêtes, 
Bouilly, je suppose. Oui , tous travaillèrent pour 
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le futur peintre, et lui, maintenant en pleine gloire, 
riche et heureux, compte parmi ses grands bon- 
heurs la joie d'aller, chaque automne venu, au 
vieux logis de famille, de tirer de sa poche des 
rouleaux d'or et de dire à ses parents d'Alsace : 
« Tenez, voilà ce que j'ai gagné. » 

On ne connaît pas Henner quand on ne le con- 
naît point profondément. C'est un timide narquois. 
Il a des sincérités de langage et des mots durs que 
tempèrent singulièrement ses bontés intimes. Sa 
bonhomie cache souvent un critique aux coups de 
boutoir redoutables, mais, derrière ces coups de 
boutoir, il y a des attendrissements touchants. Je 
l'ai entendu raconter comment, pendant la dernière 
maladie de sa mère, il peignait doucement, — avec 
le peigne, cette fois, — les cheveux gris de sa 
pauvre malade, qui le regardait de ses doux yeux 
tristes et lui disait : « Comme tu es bon, mon 
Jacques! » 

Et rien, non, rien n'était plus touchant que ce 
souvenir, simple récit fait par Henner dont l'œil 
profond semblait alors, à travers un léger brouil- 
lard, regarder au loin dans le lointain passé. 

Il faut, pour juger Henner, interroger M. Goutz- 
willer, son ancien maître de dessin au collège 
d'Altkirch. Je ne connais pas d'amitié plus solide 
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et qui fasse plus d'honneur à deux êtres. M. Goutz- 
willer, artiste d'un talent rare dont la Galette des 
Beaux-Arts publie souvent des choses achevées, a 
pour son ancien élève une admiration pleine d'une 
sorte d'amour paternel uni à une piété de fervent. 

« Henner, dit-il, ahl quel homme 1 quel ar- 
tiste! » 

Souriant dans sa barbe, Henner laisse dire; 
mais lui, à son tour, parle de son professeur 
comme il parle de son Alsace, en fils. 

Tout enfant, on peut le dire, J.-J. Henner des- 
sina et mania le pinceau. Il y avait au Musée de 
Strasbourg, parmi les tableaux brûlés par les obus 
allemands, une toile du peintre Heim représentant 
un Berger devant une fontaine. Henner, à peine 
adolescent, avait copié ce tableau, trouvant peut- 
être instinctivement des affinités avec ses goûts 
futurs dans cette source peinte là par le vieil 
Heim, un maître artiste, sincère et vrai, soit dit en 
passant. 

Dans son atelier, Henner garde encore le por- 
trait du menuisier de son village, un profil holbei- 
nesque sur fond bleu : le vieux bonhomme Her- 
mann qui fabriquait des meubles de voyage, 
paysan alsacien coiffé d'un bonnet de coton blanc, 
les cheveux gris, le nez busqué, le menton aigu, la 
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bouche toute vidée par l'âge , et qui , tandis qu' H en- 
ner adolescent le pourtraicturait, regrettait qu'on 
ne le peignît pas avec son rabot et sa varlope. 

Lorsque Henner fit ce portrait du menuisier de 
Bernwiller, il avait quinze ans. L'œuvre est déjà 
remarquable. 

« Je ferais mieux aujourd'hui, mais moins naïf», 
dit Henner presque avec regret. 

En 1858, Henner, à peine débarqué à Paris, et 
passant, silencieux, par l'atelier Picot après une 
apparition chez DroUing, concourait pour le prix 
de Rome. Le sujet était la Mort d'Abel. Il le 
traita avec cette naïveté qu'il aime simplement se- 
lon son habitude, et le petit modèle qu'il avait 
dans sa loge l'encourageait, lui répétait qu'il au- 
rait le prix certainement. « Seulement, lui disait-il, 
à votre place je mettrais à terre un bâton, celui 
qui a tué Abel ! » Le modèle avait raison ; le bâ- 
ton fut mis et donna à la composition un accent 
soudain, inattendu. Le corps d'Abel mort a déjà 
presque toutes les qualités d'Henner, ce peintre 
exquis de la chair. C'est bien le frère aîné du 
Bara couché à terre, et d'un si admirable modelé. 

J.-J. Henner partit pour Rome. Dès ses pre- 
miers pas dans la Villa, il s'éprenait de ces masses 
sombres des arbres qu'on retrouvera désormais 
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dans presque tous ses tableaux, et qui sont pour 
lui comme une signature. Il travaillait âprement, 
sans bruit et sans phrases. On a des lettres de lui 
à M. Goutzwiller où il raconte ses premiers éton- 
nements, ses émotions devant l'art italien. Hippo- 
lyte Flandrin parle quelque part dans sa Corres- 
pondance àw sérieux de ce jeune homme, laborieux 
et pensif '. 



I. Je trouve, sur les tnvois de Rome de J.-J. HeDDer, ces appréciations 
diverses qui méritent aujourd'hui d'être recueillies : 

« M. Henner a envoyé une copie touchée avec énergie de la Madone 
de Jules Romain, qui fait Tun des plus remarquables ornements de la 
galerie Colonna. C'est un intéressant spécimen à joindre à ceux que Ton 
a eu l'intelligence de rassembler à l'Ecole des Beaui-Arts. 

■ Le même artiste a peint, d'après nature, un enfant couché sur son lit 
près de sa mère endormie. Cette peinture est grasse et solide. L'enfant 
occupe le premier plan. On n'aperçoit dans le fond que le buste de la 
mère, femme aux traits un peu vulgaires mais vigoureusement rendue. • 
(Chàlon d'Argé, sur les £nyois de Rome, octobre i863.} 

Un autre critique disait : • Nous préférons, et de beaucoup, l'envoi 

de M. H à celui de M. Sellier, une étude d'Enfant, un peu réaliste 

peut-être, mais pleine de grâce et de vérité. Rien de touchant comme cet 
enfant qui s*éveiUe, une orange à la main, et qui tourne vers sa mère 
endormie ses petits bras agités, ses jambes turbulentes et sa mignonne 
figure étonnée. Au mur, une vieille image de deux sols, inégalement 
clouée, et qui représente la Vierge coloriée des pauvres gens. Cette œuvre 
est, en vérité, la perle de l'exposition. » {Courrier artistique, 4 octobre 
i863.) 

Le Rapport officiel de l'Académie (186 3) s'exprimait ainsi sur 
M. Henner : « La copie de la Madone, de Jules Romain, est faite avec 
intelligence et finesse; le ton général rend bien l'aspect du modèle. 
L'étude peinte d'une Figure d'enfant offrirait plus d'harmonie et de calme 
si la tête de la mère était un peu sacrifiée. Les pieds, les jambes et les 
bras sont d'un ton et d'un modelé souples ; pleins de vérité, ils rendent 
tout le charme des formes de l'enfance. • 

L'année suivante, M. Chftlon d'Argé s'exprimait ainsi sur le peintre : 
■ M. Henner, un élève de cinquième année, a envoyé une Suzanne au 
bain qui se recommande par des qualités de couleur et de dessin. 
La figure principale, une jeune femme vue de dos, la tête légèrement 
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Au Salon de 1866, Henner, revenu de Rome, 
captivait déjà l'attention avec un Portrait de jeune 
fille et le portrait de Madame la baronne de X...^ 
un de ses meilleurs. Il avait obtenu déjà deux mé- 
dailles, la première en i86j, la seconde en 1865. 
Son Salon de 1 866 lui assurait sa troisième médaille. 

En 1869, après les succès que lui avaient valus 
Biblys changée en source et Sus^anne au bain, il ex- 
posait une de ses toiles les plus remarquables, 
la Femme au divan noir, que le livret appelait 
simplement alors la Femme couchée. Endormie sur 
un divan de satin, le bras gauche doucement aban- 
donné dans une pose languissante, le bras droit 
replié sous la tête qu'il soutient, la femme repose 
dans une nudité chaste. Le sein, la peau, la chair, 
sont traités magistralement. L'oreille est d'une 
incomparable grâce. La figure tout entière, exé- 



inclioé« de côté, est encadrée dtns un ptyttge Tigoureusement indi- 
qué. Elle A un pied dans le bassin de la fontaine où elle va se plon- 
ger. Près d*elle sont des accessoires traités avec soin, un coffrei, un vase 
à parfums, des flacons, quelques fleurs. Les deux vieillards indiscrets sont 
dans le fond du tableau ; l'un, debout, caché par un gros arbre, Tautre, 
accroupi, diuimulé par le bord de la fontaine. Le corps blanc et ondu- 
leua de Sutanne s'enlève sur ce fond vigoureux. La couleur est vraie, la 
pose décente. — Il y a, du même artiste, une esquisse peinte, Ui Nymphes, 
qui donne une idée du tableau qu'il exécute en ce moment. C'est une 
réunion de jeunes femmes nues qui se reposent sous les verts ombrages 
d'un bois. 6 octobre 1864. » — De ces Nymphet, M. Henner a fait, 
depuis, un grand tableau, un chef-d'œuvre, pour la salle à manger de son 
ami M. P. Sédille, l'architecte. (Exposé au Champ de Mars, 1878.) 
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culée comme d'un seul élan, a gardé une harmo- 
nie et gagné, avec la, patine du temps, une colora- 
tion savoureuse. Le pied seul, comme M. Henner 
le remarquait lui-même lorsque le tableau fut 
réexposé au Champ de Mars (1878), le pied, re- 
touché et refait, a verdi. Il faudrait, hélas ! qu'une 
peinture fût enlevée d'un seul jet comme une 
figure est enveloppée d'un seul coup d'œil. La 
Femme au divan noir, qui fait partie du musée 
de Mulhouse, reste d'ailleurs une des œuvres ca- 
pitales d' Henner, cet amoureux de la femme et 
de la chair. 

Cette « femme ^couchée » avait classé Henner 
au premier rang chez les connaisseurs. Sa figure 
allégorique de V Alsace, au lendemain de 1 870, allait 
faire son nom populaire. Rêveuse, attristée, la co- 
carde aux trois couleurs sur ses vêtements de deuil, 
cette incarnation de l'exilée avec ces mots résu- 
mant sa pensée : Elle attend, fut reproduite, de 
toutes façons, par la gravure et la photographie. 
Mais le succès décisif de l'artiste, le succès ab- 
solu, date de ce remarquable Salon de 1872 qui, 
deux années après nos désastres, montra avec un 
consolant éclat combien est grande la vitalité d'un 
peuple que ses ennemis déclaraient mort. Je me 
rappelle mon émotion profonde lorsque Carolus 
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Duran me conduisit devant V Idylle d'Henner en 
me disant : « Regarde ! » 

Le lendemain j'écrivais, en toute sincérité et 
en toute vérité, que cette Idylle ressemblait à 
l'œuvre de quelque Italien de la bonne époque, un 
Giorgione : 

C'est un Giorgione, en effet, disais-je, que cette Jdy le, avec 
une mélancolie toute moderne, un sentiment tout particulier 
à notre âge, et que Giorgione n'avait pas. Deux femmes nues, 
de cette chaste nudité qui n'éveille que l'admiration pour les 
beautés parfaites, deux femmes arrêtées devant une fontaine, 
respirent doucement la fraîcheur saine d'un beau soir. Ce n'est 
point du quartier Bréda, cette fois, que descendent ces deux 
figures, mais de cette antiquité où l'humanité marchait fière et 
belle dans sa majesté. L'une d'elles, assise, joue lentement dans 
un roseau quelque doux air mélancolique. L'autre, debout, 
appuyée contre la margelle de la fontaine, écoute avec une 
impression de calme un peu triste ces sons qui s'envolent dans 
l'air du soir. La lumière assombrie descend plus grise du ciel 
adouci et qui se reflète pacifiquement dans l'eau du bassin. 

Quelle paix 1 quel calme dans cette nature ! quelle noblesse 
dans ces deux figures ! Le ton tout entier du tableau est gris, 
argenté, et pourtant admirablement coloré. Comme la lu- 
mière glisse sur cette poitrine au modelé charmant de la 
femme debout, ses cheveux roux encadrant son majestueux 
visage! comme ces chairs sont grasses, vivantes, féminines! 
Comme leur ton quasi laiteux se détache du terrain vert, du 
fond d'un gris bleu que forment Parbre du milieu du tableau, 
la terre fuyant l'horizon ! J'ai dit que c'était là une toile de 
Giorgione, mais j'ajoute que l'œuvre du moderne est maté- 
riellement mieux peinte et laisse une bien autre impression de 
calme, de pure beauté, de rêve antique ou biblique, que 
tous les tableaux du Vénitien. 

Cette Idylle de M. Henner est assurément une des œuvres 
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les plus remarquables du Salon. Elle ne fait ni fracas ni 
foule, mais tout homme qui aime l'art dans ses manifestations 
les plus exquises songerait à donner, dans sa galerie, un coin 
de choix à ce chef-d'œuvre. 

Depuis 1872, ï Idylle d'Henner figure au 
Luxembourg, non loin du Bon Samaritain, qui est, 
avec le Saint Sébastien de Ribot, une des meil- 
leures toiles du musée. 

Henner devait, d'année en année, progresser 
d'une façon admirable et ajouter des œuvres de 
maître à cette œuvre de choix. Il exposait au 
Salon de 1 87 j un vivant Portrait du général Chan^^y^ 
et recevait la croix de la Légion d'honneur, trop 
longtemps attendue pour un artiste de sa valeur ' . 
En 1875, ^^^ Portrait de M. Picard, en sa robe 
d'avoué, gros et gras, nous rappelait le fameux 
M. Bertin d'Ingres, et le beau Portrait de Madame 
Her:^og^ en robe noire, devait avoir bientôt un pen- 
dant (en 1 876) dans le Portrait de Madame Kara- 
kétria, une vieille dame turque, physionomie pen- 
sive , attristée , les yeux remplis d'infini , et dont 
M. Henner a fait un morceau de peinture réelle- 
ment supérieur. 



I. Promu officier en 1878, il recevait, la même année, une médaille 
de première classe à l'Exposition universelle. 11 n'a pas eu encore, au 
Salon, la médaille d'honneur. Il l'obtiendra avant peu, qu'il le veuille ou 
non, comme aussi bientôt un fauteuil à l'Institut. 
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Le mattre alsacien ne se contente pas^ dans ces 
portraits, de peindre les vêtements, l'extérieur, 
l'allure apparente d'un personnage; il descend 
plus avant en lui, il l'interrog'e et le devine. Il met 
de la pensée dans les prunelles de ses person- 
nages. « Tout le monde peut, à la rigueur, peindre 
un œil, disait Thomas Lawrence, mais tout le 
monde ne saurait peindre un regard. » M. Henner 
peint le regard et il peint l'âme. Ses modèles immo- 
biles et muets, dans leurs poses sans recherche, 
regardent droit devant eux et semblent penser. 

Depuis, Henner a multiplié, avec un bonheur 
rare, ces études lumineuses et serrées d'après les 
contemporains : M. Ernest Reyer ou M. Porgès,le 
banquier, la princes se de Broglie ou M"** Hayem, 
M"^® la duchesse d'Eu ou telle Américaine en 
chapeau Gainsborough, qu'il n'a pas exposée, 
et qui est un chef-d'œuvre. Puis, à côté de ces 
portraits, ses Naïades, ses Baigneuses, ses évo- 
cations de l'antiquité dans des paysages d'une 
tonalité vibrante et d'une vérité pleine d'au delà, 
se succèdent pleines d'une virtuosité qui croît avec 
les années. Il y a là le charme, la vie et le style. 
Gœthe pria un jour un de ses amis de se prome- 
ner nu sur le bord de l'eau, afin que le poète pût 
avoir l'impression d'une scène antique devenue 
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vivante. Mais, si Goethe eût aperçu la moindre des 
Naïades d'Henner, il n'eût plus rien demandé ; il 
eût emporté le tableau, et avec lui une page, une 
vision, un rêve de Tantiquité. 

D'ailleurs, ce rêve antique, cette apparition qui 
eût charmé Gœthe, c'est aussi, c'est toujours, avec 
Henner, une vision d'une « réalité » exquise. Ses 
nymphes ne sont point des figurines mythologi- 
ques et des déesses d'académie, ce sont des 
femmes, de vraies femmes, dont le charme singu- 
lier laisse une impression à la fois chaste et sédui- 
sante, virgilienne, corrégienne, si je puis dire. 

Le double mélange de l'inspiration antique et 
du respect absolu de la vérité et de la nature, qui 
fait le fond même du talent d'Henner, nous le re- 
trouvons dans l'adorable petite toile qui a pour 
titre : Naïade. Une jeune femme, nue, couchée 
au bord de l'eau, la jambe droite repliée, la jambe 
gauche étendue, s'étire, nonchalante, voluptueuse, 
sa jolie tête souriante et rosée à demi noyée dans 
ses cheveux roux. L'herbe épaisse semble baiser 
doucement ce corps d'une nudité chaste et d'une 
carnation douce comme celle d'une Antiope. Le 
terrain donne à cette peau féminine de légères 
ombres vertes. Une eau d'un bleu pâle, réfléchis- 
sant le ciel, rit, à deux pas, calme et limpide 
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comme un beau lac endormi. Et cette impression, 
toute toile d'Henner nous la donne. C'est le 
même charme toujours né des mêmes taches et 
de la même couleur qui est à lui, et à lui seul, 
a Ah I si j'avais sa palette I » nous disait devant 
une toile d'Henner un peintre qui connaît mer- 
veilleusement ce que M. Ingres appelait la gram- 
maire. Eh 1 la grammaire dont parlait Ingres, c'est 
l'orthographe. La couleur, c'est le style. Et, chez 
Henner, cette couleur adorable désespère bien 
des gens, qui se consolent en disant qu' Henner ne 
cerne pas ses contours. 

Henner se soucie peu du sujet, et, pour lui, 
comme pour les peintres d'autrefois, la peinture, 
la peinture seule, tient le premier rang. Il ne voit 
dans tel ou tel personnage qu'un motif à quelque 
beau ton d'ivoire sur un fond d'arbre ou de mer. 
Telle femme nue et debout est une Andromède, 
telle autre, accroupie, est une Madeleine, — et 
quelle Madeleine! un charme vivant; la tête d'un 
ami, étudiée, modelée avec une magistrale préci- 
sion, devient un Saint Jean décapité; un petit mo- 
dèle couché nu dans l'atelier, à côté d'un tambour, 
se change en Bara tué. Véronèse dans les Noces de 
Cana, Rembrandt dans plus d'un tableau religieux, 
ne procédaient pas autrement, et, en somme. 
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le Bara d'Henner, ce magnifique morceau d'une 
exécution large comme les Christs mêmes que le 
peintre couche tour à tour sur des draps noirs ou 
des suaires blancs, ce Bara me donne une sensa- 
tion d'héroïsme bien autrement profonde que les 
Bara costumés en hussards, gamins déguisés en 
guerriers, qu'on nous a montrés, au Salon, avec 
leurs sabres et leurs cadenettes. 

Henner travaille comme les primitifs et se mo- 
que de la « peinture littéraire ». Il s'est fait, en 
pleine place Pigalle, une sorte de Thébaïde. Il vit 
là, face à face avec son rêve, poursuivant honnê- 
tement et obstinément cet idéal qui s'appelle le 
vrai. Solide, les épaules larges, une tête énergique 
et bonne sur un cou robuste, la barbe entière et 
grisonnante, le sourire confiant, loyal, la main 
bravement tendue lorsqu'on sonne à la petite 
porte, c'est ainsi qu'il vient vous ouvrir. Coiffé 
d'une sorte de bonnet de velours noir dont la forme 
ressemble à celui que porte Andréa del Sarto 
sur le portrait des Uffi:{:{i qu'il a peint lui-même, 
Henner, dans son atelier, athome, en chemise de 
flanelle et le pinceau à la main, fait songer à quel- 
qu'un de ces maîtres d'autrefois qu'on devine, à 
leur regard seul, voués à une tâche unique : la 
poursuite du mieux dans leur art. Ce n'est point 

i3 
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par pose ou par chic qu'il place cette toque de 
velours sur sa tête déjà un peu dégarnie et grison- 
nante : il est la simplicité même. Il ne cherche 
point à s'arranger, pour la postérité, une tête et à 
idéaliser son type. Il est dans la vie ce qu'il est en 
peinture : l'homme le plus naturel et le plus droit, 
une nature résolue d'Alsacien avec une passion 
latente qui perce violemment parfois sous une 
douceur profonde. 

L'an dernier (i 881) il exposait, au-Cercle de la 
rue Volney, un profil d'homme en veste de gros 
drap, une casquette sur la tête, la visière lui cou- 
vrant à demi le front, qui est un de ses morceaux 
les plus robustes. C'était le portrait de son frère 
resté en Alsace, et que le peintre a exécuté, à 
Bernwiller, en quelques heures. En ce temps où 
tout le monde pose j comme on dit, il y a une crâ- 
nerie touchante à exposer un homme vêtu de bure 
et à dire : Mon frère l J.-J. Henner est ainsi fait. 
Il est sincère et profond comme un paysan de 
George Sand ou d'Erckmann Chatrian. 

Tel le sculpteur Paul Dubois l'a représenté 
dans un buste qui est un de ses bons morceaux, 
tel est Henner, l'œil pénétrant, le sourire à demi 
railleur, affable et bon. On sent en lui une intelli- 
gence apaisée, amie de ce qui est simple et natu- 
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rel, je dirais volontiers un esprit antique, tant il y 
a de rapports avec son art et les grâces virgiliennes 
de cette poésie latine qu'il se plaît à lire volontiers 
et qu'il traduit sur la toile par des chefs-d'œuvre. 
Il connaît sa valeur, et il est modeste. Partout où 
il va on le choie, et pourtant il reste timide, quasi 
sauvage. Il ne se plaît qu'à l'atelier. Là est sa vie, 
là sa joie, là ses voluptés de travailleur et de cher- 
cheur. Là, devant le modèle, il suit son idéal 
intime, son rêve. Il déteste les pédants, les co- 
pistes, les solennels, et il a raison. Il vit libre, et 
cette liberté de l'imagination et de l'existence, 
c'est celle que nous devons tous aimer, tous 
souhaiter et tous défendre. Il n'y a de situations 
durables que celles qui ne doivent rien à personne 
et que l'on se fait à soi-même par soi-même. 

J'ai assisté, une fois, un dimanche matin (jour 
de repos pour ces deux travailleurs) , à un cu- 
rieux spectacle. J'ai vu J.-J. Henner et Paul 
Dubois faire en même temps, chacun de son côté, 
une étude d'après M. Janssen, le savant astro- 
nome : une étude de profil. Et je regardais cu- 
rieusement cette scène toute particulière : Hen- 
ner, l'énamouré de la p^m/wr^?, serrant la nature de 
près, modelant ce profil d'homme avec une inten- 
sité de volonté et une virtuosité d'exécution prodi- 
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gieuses, et Paul Dubois, ce maître sculpteur qui est 
un maître de la palette, traitant Henner comme 
Henner traitait lui-même la vérité, avec respect. 
La scène était vraiment caractéristique, et, pour 
moi, d'un intérêt singulier. Nous avons beaucoup 
d'artistes élégants, spirituels, aimables, à la mode ; 
nous avons peu de ces laborieux et de ces silen- 
cieux qui aiment leur art pour leur art, sont pour 
eux-mêmes les plus sévères des critiques et mé- 
prisent ou fuient le tapage. Pour moi, il me semble 
toujours, lorsque je cause avec Henner, que je me 
trouve , je le répète , avec un artiste d'un autre 
temps. C'est un maître primitif et sincère jusqu'aux 
moelles. Il nie la composition, le « drame » en 
peinture, l'art de théâtre, n6n point parce que c'est 
là tout le contraire de son art à lui, mais parce 
que, très sincèrement, très profondément, il trouve 
ces sortes de toiles extra-picturales^ si je puis dire. 
Ce n'est plus de la peinture, cela confine à la litté- 
rature. Cela lui échappe. 

M. VoUon me disait un jour : « Je tâche de 
faire de la bonne peinture en bon ouvrier, comme 
un bon maçon construit un bon mur I » Je gage 
que cette comparaison de l'art du peintre avec le 
truellage du plâtrier ne semblerait pas très ridicule 
à Henner. Avant tout, qu'on soit peintre, c'est là 
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son goût. Qu'on séduise l'œil par un beau ton 
d'abord, et que ce ton représente ce qu'il voudra, 
Charlotte Corday ou Sainte Cécile, une nymphe 
ou une sainte, voilà la théorie du maître alsacien. 
La couleur^ c'est là son amour, son tourment, son 
sursum corda ^ ce qui est pour lui ce que sont pour 
les faiseurs de vers les voix intérieures dont parle 
Victor Hugo. Parmi les peintres modernes, il 
n'admire que les coloristes, sachant bien que la 
seule harmonie d'une belle toile donne la sensation 
même d'une poésie, poésie charnelle ou religieuse, 
païenne ou chrétienne, selon le sujet, ou plutôt 
selon la symphonie de la palette. 

Je tâche, en ces études, de me rapprocher tour 
à tour de Tidéal cherché par chaque artiste ; c'est 
le seul moyen d'être vivant et vrai. — C'est surtout 
le moyen d'être juste envers tant de tempéraments 
si différents. Je note donc ici des conversations 
d'Henner, prises sur le vif: 

« Certains peintres qui font la chasse au sujet, nous disait- 
il, peuvent faire des littérateurs de talent, mais des peintres, je 
le nie ! Que m'importe le sujet dans un tableau ? Voyez telle 
œuvre de maitre: quy a-t-il? Deux taches blanches, qui sont 
des femmes, sur une tache verte et une tache bleue, qui for- 
ment un fond d'arbres et un ciel. Où est le sujet? On n'en 
sait rien. Mais il y a là. une grâce, une poésie, une séduction, 



I02 J,-J. HENNER 

une harmonie. Mais ces taches accumulées font naître en vous 
une impression, vous causent une joie. Mais tout cela, c'est 
de la pànturty et je suis remué, et je suis ému, et j'admire. 

Il faut voir alors le peintre s'exalter avec une foi profonde 
et grave. Je lui ai entendu dire un mot superbe à propos de 
certains peintres de nus , qui peignent des académies^ mais 
non point des hommes ou des femmes : a Ils ne savent pas 
peindre h peau! Voyez Velasquez! voyez le, Titien! Chacun 
d'eux peint différemment, mais l'un et l'autre peignent de la 
peau! Ce Christ de Velasquez, il est admirable! C'est delà 
peau ! On aurait envie de lui embrasser le ventre ! » Cela dit 
avec un accent alsacien, un ton convaincu, irrésistible, une 
foi superbe, une passion qui vous prouve qu'on est vraiment 
en face d'une nature d'élite et d'un robuste lutteur. 

Et cette passion même, je le redis, n'exclut 
point une finesse pénétrante. En face du modèle, 
— j'ai posé devant lui et l'ai étudié, — l'œil du 
peintre se fixe avec une intensité profonde sur 
l'objet qu'il va peindre. La paupière s'abat comme 
pour donner je ne sais quoi de plus aigu à la pru- 
nelle qui darde devant elle un regard perçant 
comme une vrille et qui embrasse tout à la fois 
comme un coup d'œil circulaire. L'œil de J.-J.Hen- 
ner, en un tel moment, cet œil bon, placide, sou- 
riant, reposé, semble pétillant et comme embrasé. 

C'est un passionné sous un air calme, écrivais-je encore un 
jour, à propos de lui. Volontiers dirait-il comme M. Jules 
Dupré : a Nous sommes tous des écoliers devant la nature ! » 
Car c'est un naturaliste ou un naturiste, comme on voudra. 
Son mot d'ordre est celui dont parlait Diderot : Natura 
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naturans. Mais, dans la nature, c'est la beauté et c'est le charme 
qui le séduisent. Il ne cherchera pas à étonner par l'étrangeté, 
il veut envelopper par l'harmonie. 

Un beau tableau doit être composé comme une symphonie. 
Il y a de la flûte de Mozart dans les toiles de Corot. Il y a 
des tempêtes de Beethoven dans les plaines noires de Rous- 
seau et dans les ciels orageux de « Dupré ». « Ce qu'il faut, 
en peinture, répétait Delacroix, c'est Vharmonie totale. » 
Cette harmonie totale, Henner la possède au degré suprême. 
C'est un talent pensif, mais c'est un artiste essentiellement 
sensitif. 

Je ne parle point des qualités exquises de pâte qui font 
chez Henner l'étonnement des peintres du nu. Un jour que 
je regardais, dans son atelier, une étude faite par lui, autre- 
fois, à Venise, je fus frappé de la ressemblance qui existait 
entre ce coin de ville vénitienne et la fameuse Vue du pont 
Saint-Ange de Corot. Même ton argenté, même simplicité, 
même grandeur. C'est que la nature est identique à elle- 
même et que, pour arriver au vrai beau, il suffît d'être sim- 
ple (je répète souvent ce mot comme aussi le nom de poète 
à propos d'Henner), oui, simple, sincère et vrai. 



Ainsi, depuis qu'il arrivait à Paris pour tenir la 
promesse faite au père, Jean-Jacques Henner a 
creusé hardiment son sillon, avec la patience de 
ceux qui savent où ils vont. Ce n'était pas toujours 
sans désespoir I La toile, comme le papier, ne 
donne pas du premier coup ce qu'on en attend. 
Ah ! les déceptions pleines de fièvre ! la réalité 
mesquine succédant aux grandes visions superbes 1 • 
Les désespoirs devant le but qui s'éloigne I Alors 
Henner recommençait, bâchait, cherchait, et il a 
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trouvé ! Il a trouvé cette couleur étonnante , qui 
est bien à lui et qui est à lui seul, cette vertu de 
coloriste qui fait dire, du plus loin qu'on aperçoit 
une de ses toiles : Elle est de lui ! 

Je ne suis jamais entré au Louvre, le dimanche, 
sans y rencontrer Henner. Après la Nature, c'est 
Léonard et c'est Holbein qu'il étudie le plus sé- 
rieusement. Il a raison d'aller au Louvre, comme 
tout créateur littéraire a raison de relire ses clas- 
siques, de se retremper dans La Bruyère ou Saint- 
Simon. Mais, au Louvre, Henner peut déjà choi- 
sir sa place. Ses Idylles ^ ses Christs, ses Made- 
leines^ y figureront un jour, et la postérité , elle 
aussi, dira comme nous, devant la plus petite de 
ses esquisses ou le plus grand de ses tableaux : 
C^est un Henner ! 

J. C. 
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GUSTAVE DORÉ 



S| 'ambition de Gustave Doré fut d'avoir 
ïdans un Musée de l'État une de ses 
Qtoiles, et sur une place publique de Paris 
une de ses statues. Un moment, à Versailles, 
parmi les tableaux de batailles, on vit, entre une 
Bataille de Balaklam, de Jumel, et un tableau de 
J. Rigo, les Chirurgiens français pansant des bles- 
sés russes, une des œuvres de Doré : la Bataille 
d'Inkermann, cette toile extraordinaire exposée 
au Salon de 1857, et où, dans un cadre de près de 
cinq mètres de haut sur cinq mètres de large, le 
dessinateur merveilleux s'était attaché à faire tenir 
une page du baron de Bazancourt sur Y Expédition 
de Crimée : « Cette mêlée, qui dura plus de sept 
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heures, défie toutes les descriptions et toutes 
les analyses. Actes d'héroïsme, terribles combats 
corps à corps, ralliements découragés, attaques 
désespérées dans les ravins, dans les broussailles : 
voilà Inkermann! » Je me rappelle fort bien ce 
tableau ; les uniformes rouges des Anglais y flam- 
baient, avec les capotes grises des Russes, comme 
dans une fournaise. C'était étonnant de mouvement 
et de furie. Seul, Théophile Gautier pourtant avait 
loué l'œuvre du jeune peintre. Le public gouail- 
leur répéta le mot de quelque rapin devant les 
habits rouges : « Ce n'esf qu'un buisson d'écre- 
visses! » Aujourd'hui, et du vivant même de Doré, 
la Bataille d' Inkermann a été détachée de son pan 
de muraille, au Musée de Versailles. Voilà pour 
le tableau. 

Quant à la statue, c'est celle d'Alexandre Du- 
mas père. Le pauvre Gustave Doré se faisait une 
fête d'assister à l'inauguration de son œuvre. La 
mort l'a frappé trop tôt et lui a arraché cette joie. 

Cet heureux eut donc, à tout prendre, une mal- 
heureuse destinée. Il rêva des palais à décorer, 
des gares à couvrir de fresques, des travaux gigan- 
tesques, et le sort ne lui accorda que la moitié 
de ce qu^il souhaitait. Un de ses biographes, 
M. René Delorme, qui fut son ami, a conté avec 
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éloquence toutes les luttes, tous les déboires de 
Gustave Doré. Nous voulions le saluer vivant, le 
pauvre artiste; nous ne pouvons que l'honorer 
mort. 

Il était Strasbourgeois, l'inventeur admirable et 
si magnifiquement doué qui vient de mourir; mais, 
venu de fort bonne heure à Paris, Gustave Doré 
figurait parmi les renommées essentiellement pa- 
risiennes, et sa physionomie ouverte, son gai 
visage franc et resté jeune, faisaient plaisir à ren- 
contrer sur le boulevard, aux premières représen- 
tations, partout où le hasard rassemble les Pari- 
siens dispersés par le labeur , chacun d'eux fai- 
sant sa vie à part dans la grande fourmilière. 

Tel je l'avais vu pour la première fois, il y a 
bien des années déjà, tel Gustave Doré était 
resté : robuste dans sa taille bien prise, agile, ra- 
pide, l'œil brillant, la bouche souriante sous la 
moustache noire, les cheveux longs rejetés en 
arrière et retombant parfois en lourdes mèches 
sur son front modelé admirablement. Il aurait eu 
je ne sais quoi d'un Ândalou s'il n'avait pas eu 
le rire si français et de tels éclats de gaieté 
dans le regard. Cet homme de cinquante ans sem- 
blait n'avoir point dépassé la trentaine. Il suppor- 
tait avec une santé éternelle les tâches les plus 
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écrasantes et les plus prolongées, souvent trop 
tard, regardant le repos comme du temps perdu, 
alors que c'est de la vie gagnée, et rêvant éternel- 
lement des œuvres nouvelles'. 

Il avait la fougue, la verve, Taudace, le brio de 
l'enfant de Paris. Je disais de lui, en 1865, après 
une visite à son atelier de la rue Monsieur-le- 
Prince : « Il peint, il déjeune, il cause, il va, vient, 
s'arrête, court d'un tableau à l'autre, rit et gamine, 
puis, de suite et d'un bond, passe du lazzi à l'esthé- 
tique, — tout à l'heure Gavroche, maintenant Ca- 
mille Desmoulins. — Gustave Doré est bien jeune, 
et cependant voilà bientôt quinze ans qu'il a con- 
quis électriquement la réputation. Il possédait d'ail- 
leurs tout ce qu'il faut pour réussir : la gaieté, 
l'entrain, le feu sacré, puis aussi, — faut-il le dire? 
— le visage avenant, car il est des figures heu- 
reuses. Vous pouvez bien creuser votre sillon, 
suer et haleter, mon pauvre homme, si vous ne 



I. Doré (Paul-Gustave) était né à Strasbourg, en janvier i83a. Il 
avait exposé, depuis 1848, un grand nombre de dessins et de toiles. Il a 
illustré les Œuvres de Rabelais (1854, et repris en 1872); la légende du 
Juif errant; les Contes drolatiques de Balzac (i856); les Contes de Perrault 
(1861); le Voyage aux Pyrénées de M. Taine (1859); la Divine Comédie 
de Dante (1861); Don Quichotte (i863); la Bible (1 865-1 866); les 
Fa6/es de La Fontaine (1867); les poèmes deTennyson : Elaine, Viviane 
(t 866- 1868); le Roi des Montagnes d* Abouti etc. M. Gustave Doré, fait 
chevalier le i 5 août 1861, est mort officier de la Légion d'honneur. 
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portez pas au front certain signe que déchiffre en 
souriant la Fortune, hélas ! vous pousserez la char- 
rue toute votre vie, et ces joyeux élus que vous 
voyez là-bas moissonneront le blé — en riant. » 

« Doré, ajoutais-je, est petit, mince, vif, élégant. 
Comptez, si c'est possible, ses dessins, ses ta- 
bleaux, ses esquisses, additionnez le tout, et, en 
vérité, devant ce total prodigieux, ne croyez-vous 
pas que l'auteur de tant de pochades, de fantai- 
sies, de paysages, de batailles, est un colosse fait 
tout exprès pour travailler jour et nuit? Pas du 
tout. Regardez: il est délicat, presque fluet. Mais 
il y a tant d'activité dans son œil pétillant, tant 
d'humour sur ses lèvres, dont l'inférieure , qui 
avance un peu, semble narguer; cette chevelure 
est si riche et si soyeuse, qu'on devine aussitôt un 
tempérament hardi, plein de sève et de verve, 
prime-sautier , facile dans l'improvisation et, — 
car, si l'œil brille, il se recueille aussi, — com- 
posé à la fois de la pétulance méridionale et de 
la rêveuse mélancolie du Nord. » 

A beaucoup d'esprit, — d'esprit de saillie, — 
Doré alliait en effet une certaine grâce rhénane 
qu'il a puisée sans doute dans ses souvenirs d'en- 
fance, à l'ombre de cette immense cathédrale de 
Strasbourg qui lance au ciel sa flèche chargée de 
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guivres et de gnomes. Ce côté rêveur et un peu 
mystérieux me séduit surtout dans les dessins 
de Doré. La légende du Juif errant, le Dante, 
contiennent en ce sens des chefs-d'œuvre 
véritables. 

Doré a illustré Don Quichotte, la Bible. Il son- 
geait à illustrer Shakspeare, Ossian, — • puis en- 
core? — les Mille et une Nuits, les Niebelungen. 
Son ardeur était effrénée; il embrassait tout, ne 
doutait de rien. Le sang de cet homme, à coup 
sûr, bouillonnait et fumait. Je le vois encore dans 
son vaste atelier de la rue François I^*". Tant de 
toiles à la fois, tant de dessins! Ici une bataille 
immense, furieuse, je ne sais quelle débauche de 
carnage; là des scènes espagnoles, plus loin un 
paysage d'Ecosse; à droite des études bibliques, 
à gauche des fantaisies au crayon ou à la brosse 
dignes des Caprichos de Goya, — un portrait de 
femme, des scènes de work-houses à Londres, 
un fouillis de travaux esquissés, interrompus, puis 
aussi des œuvres achevées, œuvres de patience 
ou d^inspiration. 

Cependant on cherchait le peintre au milieu de 
ces toiles. 

Le peintre? Il était juché sur une échelle, tel 
que Ta peint Carolus Duran. Vite, il descendait, 
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s'asseyait à vos côtés , causait et du vaudeville 
de la veille , et du bon mot de la matinée , des 
bruits de Paris, de tout et d'autre chose encore. 
Il parlait peu de ses dessins, beaucoup plus de ses 
tableaux, — mais surtout de ses voyages, et, en 
ces derniers temps, de ses sculptures. « Mais, 
comment travaille-t-il ? » — se demandait-on. Sa 
facilité était prodigieuse, sa main courait fiévreu- 
sement sur le bois ou la toile. Puis il créait, il 
peignait de souvenir plus qu'il ne serrait de près 
la nature. Son œil sans doute avait la faculté 
d'évoquer les images du passé, les savanes incon- 
nues, les fantastiques régions. Alors les rêves de 
l'artiste prenaient corps et devenaient des réalités 
saisissantes. En ses dessins, la lumière se joue, 
ardente, et la couleur y éclate comme dans une 
eau-forte de Rembrandt. Depuis Callot peut- 
être, nul ne s'était affirmé avec un aussi riche 
tempérament de dessinateur , d'innovateur , de 
compositeur. 

Il « voyait » grand , étonnant , étrange. Ses 
Docks de Londres prennent des aspects de Ni- 
nive ; telles de ses toiles rappellent les perspec- 
tives extraordinaires de Martinn ! Tout cela en- 
levé avec une verve qui lui valut cette épithète 
dédaigneuse, que l'impuissance réserve toujours 
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à ceux qui créent, « talent facile y) . — On l'avait 
bien aussi lancée à Rubens et à Dumas 1 

Mais Doré ne se décourageait pas. Il mourut 
attristé pourtant. Encore un coup, il avait des am- 
bitions superbes, songeait à des espaces immenses 
qu'il eût voulu couvrir de peintures, à des palais 
de géants qu'il eût volontiers peuplés de statues. 
Sa merveilleuse vertu imaginative, il la portait 
dans ses projets mêmes. Il se sentait à l'étroit 
dans son art; il eût voulu aller plus loin, plus haut, 
toucher Vau delà ! 

Au moment où la mort le frappa, Gustave Doré 
s'occupait spécialement de l'illustration de Shak- 
speare. C'était, je crois, un éditeur de Londres 
qui voulait substituer le Shakspeare-Doré à l'illus- 
tration remarquable signée de sir John Gilbert. 
Mourant, et ne se sentant point mourir. Doré di- 
sait à ses amis : 

« Il faut me relever vite! J'ai à achever mon 
Shakspeare! » 

Son Shakspeare, — et sa statue d'Alexandre 
Dumas. 

Il avait été charmant. Doré, à propos de cette 
statue d'Alexandre Dumas, qui aura été son la- 
beur suprême, sa préoccupation constante dans la 
dernière année de sa vie, et peut-être, par le ha- 
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Tassement de ce coup de collier de plusieurs 
mois, une des causes de sa mort. 

La façon dont Gustave Doré se chargea de 
cette statue fera connaître à fond cette nature d'é- 
lite. Lorsque M. Villard, conseiller municipal, prit 
l'initiative de l'érection d'une statue à ce grand 
Français de France qui écrivit Monte-Cristo et les 
Mousquetaires, on songea tout d'abord à M. Paul 
Dubois pour la figure. M. Dubois était très ab- 
sorbé. Son Connétable, destiné au château de 
Chantilly, l'occupait uniquement. Il offrit de ré- 
partir le travail du monument de Dumas entre plu- 
sieurs de ses élèves. On avait pensé, un moment, 
à une sorte d'édicule dans le genre de celui 
qu'Edimbourg éleva à Walter Scott : tous les hé- 
ros du grand romancier entourant ou supportant 
la figure principale. C'était une idée, mais elle 
risquait d'enlever un peu d'unité au monument, et, 
plusieurs sculpteurs à la fois exécutant les figures, 
encore fallait-il une direction générale et une in- 
vention première. 

« Vous qui avez une imagination du diable, 
dit-on à Gustave Doré, vous devriez bien nous 
trouver un projet,... un dessin, un croquis. 

— C'est très-facile » , répondit Doré. 

Dès le lendemain, il apportait son invention. 



GUSTAVE DORE I I 5 

Ce prodigieux créateur avait, tout de suite, trouvé 
pour Dumas le monument qu'il fallait : une statue 
assise, rieuse et pensive à la fois, et, pour le 
socle, deux bas-reliefs d'une ingéniosité remar- 
quable : d'un côté, un groupe de lecteurs, hommes, 
femmes, lisant un de ces livres de Dumas que tout 
le monde peut lire sans rougir, — tandis qu'un ou^ 
vrier, un illettré, écoute, ravi par les récits du 
charmeur. De l'autre côté, comme veillant sur la 
gloire du maître, un mousquetaire assis, sa loyale 
épée en main , cette épée aux exploits épiques , 
aussi populaire que la Durandal de Roland faisant 
abatis de têtes sarrasines, l'épée du duc Béranger 
ou celle d'Olivier, le « beau compagnon » ! 

Ainsi conçu, le monument de Dumas était sai- 
sissant, avec quelque chose de touchant et de spi- 
rituel. 

a Bravo ! dit Alexandre Dumas fils à Doré , 
qui lui apporta ce projet un matin. 

— Alors, cela vous plaît? 

— Mieux que cela, c'est tout à fait remar- 
quable ! 

— Eh bien! fit alors l'artiste, il me reste main- 
tenant un service à vous demander : c'est d'exé- 
cuter moi-même, tout seul, et pour rien, ce monu- 
ment et cette statue ! On m'a tant reproché d'être 
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un trop bouillant inventeur : je voudrais payer ma 
dette au plus étonnant inventeur de ce siècle ! » 

Gustave Doré demandait ce sacrifice de son 
temps, de sa peine, de ses modèles, de ses maté- 
riaux, comme il eût demandé un service. Il était si 
heureux, je le répète, de se dire qu'il aurait une 
œuvre de lui, par lui enfantée, signée de son nom, 
sur une place publique de Paris ! Il se mit à l'œuvre 
avec une verve joyeuse. C'est en 1882 qu'il com- 
mença son travail, et, moins d'un an après, lorsqu'il 
mourut, la statue, les bas-reliefs, le groupe de la 
Lecture, le Mousquetaire, tout était à la fonte, et 
ce pauvre Doré , une semaine avant d'être em- 
porté, nous disait, enchanté, touchant du doigt un 
de ses rêves : 

(( Dans quelques jours je vous écrirai un mot 
pour vous prier de venir voir ça! J'espère que 
vous serez content ! » 

Content, il l'était, lui, de cette dernière œu- 
vre, ce travailleur infatigable à qui son énergie 
même, ses dons de nature, ses inventions rapi- 
des, étaient reprochés comme des défauts. Cette 
grande vertu, la santé dans le travail facile, et 
cette qualité rare, la fécondité, sont volontiers 
traitées de vices. Les paresseux et les impuissants, 
— on ne saurait trop le redire, — font générale- 
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ment courir le bruit que la production chez un 
artiste est un malheur. » Ceux qui ne travaillent 
pas, disait naguère un homme d'esprit, n'ont rien 
de plus pressé que de dire qu'il est très facile de 
travailler. » Ce n'est pas vrai, mais ce n'est pas le 
seul mensonge que la foule accepte comme une 
vérité. 

Producteur infatigable , dessinateur inventif , 
génial, pour dire le mot, peintre et sculpteur, ca- 
pable de traduire par son crayon les rêves dorés 
de l'Arioste et les réalités noires des misères de 
Londres, de sculpter un vase féerique comme celui 
qu'on vit à l'Exposition universelle, et de rendre 
des effets singuliers de couchers de soleil sur 
les monts d'Ecosse, aquarelliste, et architecte au 
besoin, Gustave Doré me fait penser à ces stupé- 
fiants artistes de la Renaissance qui étaient pein- 
tres, tailleurs de pierres, constructeurs de dômes, 
poètes, et, s'il le fallait, soldats. 

a Quelle facilité ! s'écriait Théophile Gautier, 
devant les œuvres de Doré. Quelle richesse, 
quelle force, quelle profondeur intuitive, quelle 
pénétration des sujets les plus divers ! Quel sens 
de la réalité, et en même temps quel esprit vision- 
naire et chimérique I L'être et le non-être, le 
corps et le spectre, le soleil et la nuit, Gustave 
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Doré peut tout rendre. C'est à lui qu'on devra la 
première illustration du Dante, puisque celle de 
Michel-Ange est perdue. » 

Ce qui désolait Doré, c'est de n'avoir point, 
quoique fort aimé et populaire, dans son pays 
cette renommée incontestée qu'il rencontrait à 
l'étranger, en Angleterre, par exemple, où son 
nom était plus célèbre que chez nous. Gustave 
Doré était même, peut-on dire, comme une sorte 
de gloire anglaise. Sa photographie apparaissait, 
aux vitrines des papetiers du Strand ou de Regent- 
street. entre celles de Charles Dickens et de la 
jolie Maud Branscombe. 

C'est pour Londres que l'auteur des merveil- 
leuses illustrations des Contes drolatiques de Bal- 
zac et de la complainte du Juif errant avait il- 
lustré les poèmes d'Alfred Tennyson. Et c'est là 
une des meilleures œuvres de Doré. Sa fantaisie et 
son imagination se trouvaient à Taise en ce monde 
du rêve. Il évoquait avec une poésie puissante 
les profondeurs des allées de chênes druidiques, 
la noire forêt de Brocéliande, où Viviane soupire 
auprès du vieux Merlin assis contre un chêne 
creux, « si vieux qu'on eût dit une tour ruinée » ; 
et les lacs enchantés, et les exploits de Lancelot, 
et les héroïsmes des chevaliers de la Table 
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ronde, les visions blanches de ce passé féerique 
où Edgar Quinet promena aussi son rêve lorsqu'il 
écrivit Merlin l'Enchanteur ! Gustave Doré faisait 
réapparaître ces fantômes, ces grèves, ces bois 
mystérieux, ces chevauchées épiques, ces clairs 
de lune mystérieux. Une œuvre seule , comme ces 
poèmes de Tennyson, ou comme Londres, ou le 
Roland furieux, eût rendu un artiste à jamais célè- 
bre. Mais quoi ! on discutait Doré parce que ce 
charmeur bon garçon était prodigue de son génie, 
parce qu'il donnait des œuvres, et souvent des 
chefs-d'œuvre, à poignées. 

Ah! s'il eût été étranger. Anglais ou Allemand, 
ce Doré, avec quelle passion nous aurions inventé 
sa gloire! « Vous ne vous imaginez pas : il y a, 
quelque part, en Italie ou en Autriche, un certain 
Doré qui fait des illustrations comme personne au 
monde et qui est un artiste... un artiste!... Ah! 
quel artiste ! » Hélas ! Gustave Doré ajoutait au 
tort d'être fécond, ardent et généreux le vice 
d'être Français. Venu d'Espagne, son Don Qui- 
chotte eût fait pousser ici des cris d'enthousiasme. 
Il venait de cet atelier de la rue François I*^^ qui 
avait jadis été le Gymnase Amoros : ce n'était pas 
assez loin. Et alors on discutait, on niait Doré, 
qui, à la fin, en faisait trop. 
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« Car, enfin, est-il peintre, sculpteur, dessina- 
teur? Qu'est-ce qu'il est? » 

Le public aime à cataloguer les gens. Il leur met 
au dos une étiquette. Il les parque, il les spécia- 
lise. « Toi, ne sors pas de tes marines, toi, de tes 
drames, et toi, de tes romans ! » Qu'est-ce que 
c'est que ce louche-à-tout de Doré, qui campe 
des groupes admirables sur un socle et qui fait 
grimacer des caricatures comme le Baron de 
Munchhausen, après avoir tordu les musculatures 
des damnés et évoqué les visions paradisiaques 
d'Alighieri? 

Une seule fois peut-être Doré se trompa: lors- 
qu'il illustra les Fables de La Fontaine. Son génie 
ardent n'était point fait pour traduire les exquisités 
spirituelles du bonhomme. Il fut plus heureux avec 
Perrault et ses Contes; mais, ce qu'il lui fallait, 
encore un coup, c'étaient les grands espaces où 
son imagination vagabondait avec sa fièvre. 

« Ah! mon Shakspeare! mon Shakspeare ! » 
comme le pauvre garçon s'écriait dans la journée 
qui a précédé sa mort. 

Chose incroyable I ce créateur, ce travailleur, 
cette force de la nature, comme Michelet di- 
sait de Dumas, — ce Dumas en qui Doré incar- 
nait son héros, le héros de l'Imagination et de 
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rinvention victorieuses, — Gustave Doré laisse 
une œuvre inachevée !... Il ne verra pas se dres- 
ser la statue de l'auteur d^ Anton/! Il ne verra 
point paraître les dessins de son Shakspearel... 

Décidément, la vie est courte, et les rations 
nous y sont avarement mesurées par le sort. C'est 
peut-être pourquoi les laborieux et les ardents 
comme Doré se hâtent vaillamment de mettre les 
bouchées doubles. 

On trouvera dans la revue intitulée le Livre une 
excellente étude de M. Forgues sur Doré illustra- 
teur. M. Forgues est le fils de l'aimable écrivain qui 
signa OldNick. Il apris Doré dès ses débuts jusqu'à 
ses dernières œuvres. On peut dire que Gustave 
Doré, comme Edouard Détaille, a toujours des- 
siné. En 1848, au sortir du lycée Charlemagne, à 
seize ans, il débutait au Journal amusant de Phi- 
lipon, à côté de Marcelin, si parisien déjà, d'Ed- 
mond Morin, de Randon, l'homme aux troupiers, 
de Baric, le caricaturiste trop négligé mais très 
naïf des paysans. Ces premiers dessins de Doré 
sont assez lourds. J'ai là une lithographie de sa 
jeunesse, presque de son enfance, représentant 
des musiciens allemands à Strasbourg : les pieds et 
les clarinettes sont énormes, les cheveux plaqués ; 

une femme aux cheveux jaunes sonne du cor, la 

16 
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joue enflée. Cette caricature, lithographiée chez 
Guillet, a déjà la verve même de Doré. Bientôt il 
fondera, avec Philipon , le Musée franco^anglais^ 
et il le remplira d'admirables scènes de batailles 
et d'inondations (guerre de Crimée). Il signera 
un chef-d'œuvre de drôlerie , la Sainte Russie, et 
un livre admirable, les Contes drolatiques de Balzac, 
où l'esprit, l'imagination, la fantaisie, le fantasti- 
que, l'humour, font rage. C'est là un des ouvrages 
les plus extraordinaires, les plus admirables du 
XIX® siècle. Les Contes drolatiques seuls méri- 
teraient de faire vivre le nom glorieux de Gus- 
tave Doré. 

Peintre, le merveilleux inventeur fut beaucoup 
plus discuté. On lui reprocha de manquer d'étude. 
Il trouvait r^^^/, l'émotion, soit qu'il campât sur la 
toile un tapis vert entouré de joueurs, soit qu'il dé- 
tachât un croquis de son Voyage en Espagne pour 
en faire un tableau. Paysagiste de premier ordre, 
aquarelliste original. Doré a laissé des toiles re- 
marquables. Sa Bataille de l'Aima avait été, pour 
quelques-uns, un succès de bravoure et de furia 
francese. Le Dante et Virgile aux enfers, regardant 
les damnés pris dans les lacs gelés, donnèrent 
l'idée d'un artiste tout à fait supérieur. Et ce même 
homme, avec un vase, une pendule, une figure de 
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Religieuse fuyant le bombardement, devait encore 
montrer des aptitudes prodigieuses. 

Ce fut un étonnement, il, y a quelques années, 
lorsqu'on apprit que, dans le vaste atelier où Gus- 
tave Doré terminait de larges et chaudes compo- 
sitions bibliques, existait une sorte de sanctuaire 
spécial où l'artiste s'enfermait, tous les matins, 
loin des importuns : une loge en planches où le 
peintre travaillait à son aise. Mais à quoi?* C'était 
encore un secret. A un groupe de sculpture, son 
premier groupe, aujourd'hui célèbre. Le début de 
Gustave Doré comme sculpteur fut éclatant. Ce 
groupe, d'une poésie singulière et d'un attrait pro- 
fond, représentait l'Amour, l'amour fatal, l'amour 
mortel, appuyé sur le sein d'une Parque terrible 
qui coupe le fil de l'existence de ceux que Tenfant 
inquiétant a touchés. Ces deux figures, d'un 
dessin superbe, sont arrangées avec un art infini. 
Les traits amaigris, les mains sinistres, de la vieille , 
contrastent avec ce visage étrange d'une séduc- 
tion tragique, de ce funeste et attirant amour, dis- 
crimen obscurum, problème obscur, comme disait 
Horace de Gygès de Gnide à l'équivoque visage. 

Depuis, toutes les œuvres que Doré a pétries 
ont été mieux traitées par la critique que ses pein- 
tures mêmes. C'est qu'il tordait la terre, animait 
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le marbre, comme il illuminait le bois. Son ébau- 
choir avait la fougue de son crayon. Là encore il 
improvisait. Dumas fils lui a posé, en bras de 
chemise, le mouvement du cou et l'attitude de son 
père. Doré enleva cela en une séance, et rien n'est 
plus vivant. 

Il fut « vivant », en effet, et inventif. Voilà ses 
deux qualités maîtresses. Avec elles on est sûr 
de vaincre. Cette vie même, il la poussa jusqu'au 
paroxysme, surtout en ses toiles. Trop de fougue 
souvent, de fantasmagorie de mouvement et de 
clapotis de couleurs. Mais quel tempérament 
admirable ! 

J'ai souvent discuté Gustave Doré peintre. Je 
me suis toujours incliné devant cet admirable 
artiste. Au Salon de 1874, Gustave Doré don- 
nait des Martyrs chrétiens qui étaient loin de me 
satisfaire complètement, mais qui dénotaient une 
rare puissance de coloriste et (ce qu'on n'a, en- 
core un coup, jamais refusé à Doré) une réelle 
vigueur de conception. Le Cirque est désert; ses 
gradins sont vides; la populace, ivre de sang, 
rumine en dormant ses impressions sauvages. 
Dans l'arène rougie, il ne reste rien que des 
morts et des bêtes fauves. Les tigres et les lions 
s'acharnent encore sur leurs victimes entassées, 



GUSTAVE DORÉ I2Ç 

tandis que, du fond du ciel, des anges descen- 
dent lentement, apportant à ceux qui ont suc- 
combé les palmes du martyre. Cette composi- 
tion très dramatique, et qui eût gagné à être 
peinte dans une autre gamme, était noyée tout 
entière dans une atmosphère bleue d'un ton un 
peu fantastique. C'est bien là une apothéose, mais 
une apothéose de féerie. Les étoiles brillent dans 
Tazur profond comme produites par une lumière 
électrique. Leur scintillement tient du trompe- 
Toeil. Et, malgré cette couleur absolument bleue, 
la tache de ce tableau, pour parler le langage des 
peintres, était réellement agréable. Je le répète, 
c'était un beau décor de théâtre, et ce baisser de 
rideau allait faire fureur à Londres , où la peinture 
de Gustave Doré était fort appréciée des com- 
patriotes de ce Martinn, que je citais tout à 
l'heure, et de qui le peintre du Golgotha et des 
Martyrs chrétiens cherchait évidemment à se rap- 
procher. 

L'année suivante, au Salon de 1875, Gustave 
Doré envoyait un entassement de chairs et de 
corps nus, qu'il avait multipliés avec une rare 
vigueur d'imagination, dans une immense toile.: 
Dante et Virgile visitant la septième enceinte. Vil-- 
lustraleur du Dante avait voulu transporter sur la 
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toile un des bois de son édition. Et une fois encore 
je retrouvais là Tart prodigieux avec lequel il en- 
tassait les êtres humains et faisait, d'un trait de 
crayon relevé de blanc fixe, grouiller les foules. 
Doré était le peintre et le dessinateur des cohues ; 
personne n'a mieux que lui fait tenir des milliers 
d'hommes, ou plutôt de fantômes, dans un cadre. 
Mais ces dioramas et ces panoramas semblaient 
le contraire de la peinture telle qu'on la veut au- 
jourd'hui , le contraire de l'art intime , et les 
visions dantesques de Doré, avec ses hécatom- 
bes de damnés, ses anatomies surprenantes, ses 
personnages aux veines gonflées, ses serpents 
aux écailles nacrées, — ces lumières sinistres, 
livides, orageuses, ces corps humains éclairés 
par une lueur de soufre, ce buisson de damnés, 
tout cela semblait, à nos réalistes du décor, de 
la peinture d'aspect, faite pour le théâtre, et ils 
en niaient beaucoup trop la valeur réelle. Les 
Vagabonds de Doré, ces Espagnols aux vê- 
tements rouges et jaunes, se détachant sur un 
ciel indigo, se rapprochaient beaucoup plus de 
la peinture telle qu'on la souhaite à présent. Mais 
Doré se souciait bien de se rapprocher de quoi 
ou de qui que ce fût! Il était, avec tous ses 
défauts et ses qualités surprenantes, « Gustave 
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Doré », c'est-à-dire un des êtres les mieux doués 
et les plus étonnants de ce siècle. Ego nominor leo ! 
Il avait l'imagination, qui se dessèche chez nos 
artistes, l'invention, qu'on n'a plus, et sa fièvre, 
après tout, valait mieux que l'anémie courante. 
On s'en est aperçu à sa mort. On a senti qu'un 
artiste de premier ordre et de grande race par- 
tait. C'était un peu tard. Dans un poignant dis- 
cours prononcé sur la tombe de Gustave Doré, 
M. Alexandre Dumas fils a parlé avec une élo- 
quence rare de ces Panthéons de notre France 
qui sont, comme un enfer, pavés de bonnes inten- 
tions. Le fait est qu'il n'était plus temps de regret- 
ter les injustices dont ce Doré, — qui passait pour 
heureux, et que je regardais comme un heureux 
en 1864, quand je crayonnais son profil pour 
y Artiste^ — a été abreuvé. Que de railleries et de 
dédains I Doré est mort de travail et de coups 
d'épingle. Son parent tout dévoué, M. le doc- 
teur Michel, nous disait que, la veille même de sa 
mort, on avait envoyé (qui? quelle main de cama- 
rade?) à Gustave Doré un extrait de journal con- 
tenant cette prédiction imprimée : 

« Gustave Doré continuera à faire de la pein- 
ture folle et de la sculpture ennuyeuse ! » 

Le plus ironique, c'est que l'article était, dans 
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le journal où on l'avaii Imprimé, écrit à la gloire 
de Doré ; mais, ainsi découpé par des doigts amis 
et envoyé en extrait, il ressemblait à une injure. 
Ah! lâcheté de la lettre anonyme! Gustave Doré 
ne put retenir un geste de désespoir. Peut-être 
versa-t-il une larme. Il ne lut plus rien depuis. Et, 
quelques heures après, il mourut (janvier i88;]. 
Ces infatigables ne se reposent que dans la 
mort. 

J. C. 
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Ïoseph-Florentin-Léon Bonnat a cin- 
l quante ans , étant né à Bayonne le 20 juin 
j j. Son père mort et sa mère, qu'il a 
la joie de conserver et qu'il rend glorieuse, avaient 
eu six enfants ; deux seulement survivent, le peintre 
et sa sœur Marie. Bonnat avait rêvé de devenir 
marin. Mais, M. Bonnat étant allé à Madrid s'éta- 
blir libraire , Léon l'y suivit. Il avait quinze ans , aida 
son père, et lut beaucoup. Il s'éprit de l'Hisloire 
des peintres de Vasari,. et dessina. On lui permit, 
le soir, de suivre les cours de dessin de l'Acadé- 
mie de Madrid. M. Frédéric de Madrazo était le 
professeur. Bonnat dessinait d'après la bosse, et, 
s'essayant à peindre, fit à l'huile les portraits de 
sa sœur et d'un frère qui devait mourir en entrant à 
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l'École navale. Il allait souvent visiter ce merveil- 
leux musée de Madrid où Velasquez éclate dans 
toute sa puissance. Qui n'a pas vu Madrid ne 
connaît pas Velasquez. 

Bonnat admirait les Lances, les Borrachos^ les 
Filandières, les portraits, puis allait à Murillo, à 
Ribeira, à Goya, à Titien aussi. Il se mit à faire 
un tableau. C'était, paraît-il, Giotfo enfant. Un 
gamin madrilène lui servit de modèle. Léon Bon- 
nat avait dix-sept ans. 

Sur ces entrefaites, Madrazo lui faisait gagner 
quelques onces d'or pour la copie d'un portrait en 
pied de la reine Isabelle, et Bonnat exécutait, pour 
la collection des rois d'Espagne, un portrait du 
vieux roi Fruela II, encore accroché dans les ga- 
leries du Musée, si bien qu'il s'est trouvé des 
Espagnols pour classer Bonnat parmi les peintres 
castillans. 

Le père meurt. M"^® Bonnat mère, demeurée 
seule avec trois enfants, lutte vaillamment, con- 
fiante dans l'avenir de son fils. Un compatriote, 
M. Julien, de Bayonne, après avoir vu des ta- 
bleautins de Bonnat, recommanda le tout jeune 
homme au maire de sa ville natale, M. Labat, et 
le conseil municipal bayonnais vota i çoo francs 
de pension à l'artiste, qui partit pour Paris à vingt 
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ans. Alors, vie de labeur. La famille est installée 
cité Gaillard, à quelques pas de cette place Vin- 
timille où, plus tard, Victor Hugo, M. Thiers, 
M. Grévy, M. de Lesseps, graviront Tescalier de 
l'atelier de Bonnat. Le débutant entre à l'atelier 
de Léon Cogniet, dont il fera un jour un si beau 
portrait. Il y trouve Jules Lefebvre, Cot et Tony 
Robert- Fleury, demeurés ses amis. 

Résolu, actif, chaque matin, lui, le petit monta- 
gnard au teint brun, habitué au climat de l'Espagne, 
allait rue de Lancry, à l'atelier, puis à l'École des 
Beaux- Arts, par le froid ou la pluie. Cogniet ne 
voulut jamais recevoir un sou de son élève, qu'il 
savait pauvre. Paul Delaroche et le vieux Robert- 
Fleury ont été excellents pour lui. « Étudiez, 
lisez, pensez! disait Delaroche. La peinture n'est 
pas le daguerréotype. » 

Bonnat travaillait beaucoup, peignait tout, jus- 
qu'à des natures mortes. En 1857 il concourait 
pour le prix de Rome (sujet : la Résurrection de 
Lazare), n'obtenait que le second prix, M. Sellier 
étant le lauréat, et Robert-Fleury lui conseilla, 
malgré Léon Cogniet, de partir pour Rome. 
M. Julien fit encore voter pour trois ans la pen- 
sion de 1 500 francs. En janvier 1858, Léon Bon- 
nat s'embarquait pour Civita-Vecchia. 
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Le voilà à Rome. Le père Schnetz l'accueille 
avec amabilité à la villa Médicis ; le sculpteur 
Chapu le pilote dans Rome. Michel- Ange l'en- 
thousiasme. Il vit allègrement avec trente-six sous 
par jour modèles payés. Il voyage, copie Jules 
Romain, le Saint Jérôme du Titien, etc., exécute 
quelques portraits, va à Naples, et, hanté par 
Michel -Ange, songe à peindre la Création, 
« Attendez, lui disait Schnetz, vous n'êtes pas 
assez fort, faites quelque chose de plus simple. » 
Donnât exécuta un Bon Samaritain. L'État lui 
acheta cette toile ; elle est à Bayonne après avoir 
figuré au Salon de 1860. 

Bientôt Bonnat achève un Martyre de saint 
André, un Adam et Eve, et peint une petite men- 
diante, laMariuccia\ C'est la première de ces 
petites Italiennes qui populariseront son talent. 
Elle appartient à la princesse Mathilde, En 1863, 
il exposait, en même temps que M. Hébert et 



I . Je trouve dans les notes inédites de feu Châlon d*Argé les lignes 
suivantes : 

« Près de cette étude (n® 3 38) est le portrait en pied d'une petite fille 
désignée sous le nom de Mariuccia, et toute drôlette sous son costume 
romain composé d'étoffes de couleurs bien éclatantes. 

« Sur une autre petite toile est un portrait en pied d*un jeune homme 
coiffé d'un petit chapeau rond, vêtu d'une demi-blouse noire et les mains 
dans les goussets de son pantalon. Il est probable que c'est celui de l'aur 
teur, car on lit au bas ces mots : « A mon ami Uomet, Rome, 1859. 
« L. Bonnat. • . 
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M. Jalabert, une adorable fillette, la Pasqua 
Maria, qu'il montrait, rieuse, couchée dans les 
fleurs. Le succès fut vif. Théophile Gautier louait 
les tons vigoureux et chauds de la peinture, le hâle 
italien de la fillette. Bonnat était médaillé pour 
son Martyre de saint André et mis hors concours. 

Désormais ses scènes d'Italie lui assurent la 
vogue décisive. Tel petit mendiant, le moindre 
pifferaro, donnent à Bonnat l'occasion d'œuvres 
hors de pair. En 1864, les Pèlerins au pied de la 
statue de saint Pierre, à Rome, montrent les pas 
en avant faits par l'artiste. C'est un tableau de 
maître, et Gautier compare le Me;{:[0 bajocco, 
Eccellen:[a, « le petit mendiant », exposé cette 
année-là, au Pouilleux de Murillo. 

En 1865, Bonnat expose une Antigone condui- 
sant Œdipe aveugle, et il donne un caractère vi- 
vant, naturaliste, dirait-on, à ces personnages an- 
tiques. En 1866, son Saint Vincent de Paul prenant 
la place d'un galérien, excellemment gravé depuis 
par M. Massard, et ses Paysans romains devant le 
palais Farnèse, sont encore pour Bonnat deux vic- 
toires et constituent deux maîtresses pages. Bon- 
nat communique une rare intensité de vie à ces 
scènes italiennes : Ribeira dessinant à la porte de 
VAra-Cœli est robuste et vraiment grand dans un 
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cadre restreint. Mais le jeune maître tient à ne 
point se cantonner dans le domaine italien qu'il 
vient de conquérir; il part pour TOrient avec 
Gérôme, et le Caire autant que Rome lui inspirera 
des œuvres hors de pair. Bonnat voit Jérusalem; 
mais , au retour , il écrit : « Athènes est peut-être 
la plus belle chose du voyage. » 

Il se met alors à peindre son Assomption de la 
F/Vrg^^ pour l'église Saint-André, àBayonne. Tra- 
vail peu payé, mais récompensé à sa valeur. Il assura 
la médaille d'honneur à Bonnat (i 869). Gautier sa- 
luait la force, la hardiesse, « le brio sans pareil » 
de cette exécution qui lui rappelait l'école napoli- 
taine, le prestigieux talent duCalabrèse. En 1870, 
le jeune maître expose Une Femme fellah et son 
Enfant et Une Rue de Jérusalem, C'est le com- 
mencement des peintures orientales. Le succès 
est complet. 

La guerre arrive. Bonnat est à Pampelune. Il 
revient à Paris pour défendre Paris. Malade , il 
retourne à Madrid revoir Velasquez , pendant la 
Commune, puis, à Bayonne, peint un portrait su- 
perbe, celui de M"^® Molinier. A Ustaritz, où elle 
s'était réfugiée pendant la guerre, M"^^deCassin, 
qui avait acheté la Pasqua Maria de Bonnat, avait 
comme servante une vieille paysanne basque qui. 
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avec dix sous par jour, trouvait encore le moyen 
de donner des secours à de plus pauvres. Elle de- 
manda à Bonnat le portrait de cette sainte. C'est 
la fameuse Paysanne d'Ustarit\ que Bonnat en- 
voya au Salon de 1872. 

« C'est un chef-d'œuvre, disions-nous alors. 
Certes la peinture n'est point ce qu'on nomme 
agréable^ et la foule n'y prendra pas goût autant 
qu'aux gravelures... Mais cela est solide, mâle et 
absolument beau. Cette vieille femme de son 
pays, M. L. Bonnat l'a peinte avec un soin et une 
vigueur infinis. Toute vêtue de noir, sa vaste 
coiffe doublée de satin et ornée de dentelle, la 
paysanne sort de l'église, dont on aperçoit la mu- 
raille grise; son corps tout entier est enveloppé 
d'un ample vêtement noir, assez semblable aux 
failles flamandes, et de ces grands plis rigides le 
visage seul et les mains sortent, d'autant plus vi- 
vants que l'aspect quasi religieux du personnage 
semble plus sombre. 

« Ce visage ridé, mais superbe, traité avec autant 
de vérité qu'un Denner, et avec une bien autre 
puissance, apparaît empreint d'une ferveur qui 
donne à cette paysanne une incomparable majesté. 
Les paupières sont baissées comme dans un re- 
cueillement absolu; les mains, des mains par- 
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cheminées par Tâge, tournent lentement un cha- 
pelet d'argent de forme bizarre. On se prend à 
contempler cette calme et imposante vision. Le 
premier aspect, très saisissant, est triste, mais la lu- 
mière donne un tel éclat de vie à la courbe du nez, 
à la chair encore rose du visage, aux lèvres qui, 
muettes et closes, semblent prêtes à se relever, 
après la prière, par quelque bon sourire, qu'au 
bout d'un moment on est conquis. La bonté, c'est 
en effet ce qui ressort de cette figure, ainsi enve- 
loppée dans des plis qui deviendraient sinistres 
si l'on ne devinait que la vieille femme n'est ni une 
dévote ni une sœur tourière, mais une simple 
paysanne crédule, ou, comme on voudra, croyante. 
« Ce magnifique portrait fait à M. Bonnat le 
plus grand honneur, ajoutions-nous, et s'il ne 
prouve point que le peintre des Mendiants ro- 

m 

mains et de Vincent de Paul fait un pas en avant, 
au moins lui garde-t-il vaillamment la place qu'il 
avait conquise au premier rang de notre jeune 
école française. » 

Bonnat exposait en même temps un souvenir 
de l'Arabie Pétrée, des Cheiks d'Akabah en 
marche à travers le désert. Il était tout à fait puis- 
sant, ce tableau, et les couleurs vives des costumes 
de ces Arabes, les jaunes, les rouges, les verts. 



PORTRAIT DE BOMNAT, PAR LUI-MEME 
(Dtisin inédit appartenuil i M"' E. Stcrn.) 
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s'étalaient crûment sur la toile pour former, en 
dépit de tout, une harmonie ardente, vigoureuse. 
Ces éclatantes étoffes se détachaient ainsi du fond 
gris ou d'un bleu violet des roches hautes, nette- 
ment coupées, qui formaient comme une gorge 
aride» que les sept personnages en marche ve- 
naient de franchir. « Le paysage est magnifique, 
disions-nous, poudreux, ou plutôt pierreux, sans 
aucune végétation qu'un pâle lichen, et les ombres 
des cheiks font tache sur ce sol d'un ton blafard 
et aveuglant. Le malheur du tableau, c'est que 
ces Arabes en marche n'avancent point. Ils ne 
marchent pas, ils posent. On doit reconnaître , il 
est vrai, que l'Arabe pose toujours et prend atout 
propos, naturellement, des attitudes sculpturales. 
Ils sont superbes, d'ailleurs, les cheiks de M. Don- 
nât, sur leurs chevaux nerveux, ou mettant les 
pieds nus sur le sable. Leur moukhala sur l'épaule 
et se servant de leur arme comme d'une sorte de 
balancier, ils semblent, les uns et les autres, s'a- 
vancer sur le devant de la toile comme des ac- 
teurs devant la rampe. On le disait fort justement 
derrière moi, c'est un septuor. Mais je veux ajou- 
ter bien vite que c'est un septuor admirablement 
agencé et puissamment peint. Quelle science et 
quelle vigueur de pinceau ! Comme M. Bonnat 
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a SU aviver par^la banderole des lances de ses 
cavaliers le fond nécessairement blanchâtre de son 
tableau ! On sent à ces mêmes détails le coup 
d'ongle du maître. » 

Pourquoi M. Bonnat s'est-il dégoûté de cette 
toile, qui était, nous le disions assez vivement 
malgré nos restrictions, hors de pair? Un beau 
jour il prit son tableau, l'effaça, et sur la même 
toile peignit un tableau nouveau, malgré le haut 
prix qu'on lui offrait pour ses Cheiks. C'est grand 
dommage. On est injuste quand on est aussi sé- 
vère pour soi-même. Renonçant, pour un moment, 
à ses coins de vicoli italiens, à ses mendiants ro- 
mains accroupis au soleil contre les murs de 
quelque palais ou de quelque église, Bonnat avait 
montré quel orientaliste il était et il allait être. 

Il avait peut-être , au Salon de 1 87 j , la meilleure 
des expositions. Son Barbier turc, debout et coiffé 
de jaune, qui tond ras, d'un geste sûr et mftle, la 
tête bleuie d'un musulman accroupi sur la natte 
jaune posée sur une pierre, est un véritable morceau 
de maître. La couleur est vigoureuse, superbe. Le 
ton violet de la robe rayée dont est vêtu le patient 
est solide et sans fracas. Il y a comme une sorte 
de grandeur dans cette scène, pourtant banale, et 
ce barbier opère avec une largeur de geste qu'en- 
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vierak un bourreau de drame oriental. Mais le 
Scher;(o de M. Bonnat est supérieur encore à cette 
toile. Ce Scher:[o, c'est une mère italienne riant 
d'un beau et bon rire à sa petite fille qui se tord 
de joie sur ses genoux. Impossible d'être à la fois 
plus mâle et plus charmant que ne l'a été M. Bon- 
nat dans cette jolie scène. Il y a du soleil dans ce 
duo, et ces deux rires, le rire maternel et le rire 
enfantin, s'épanouissent, clairs et sains, comme 
dans une atmosphère lumineuse. Les dents, les 
lèvres, de la petite fille, sont adorables. Et quelle 
richesse de tons dans les couleurs des vêtements, 
dans ces bleus, ces jaunes, ces reflets de cuivre, 
ces accessoires illuminés, pour ainsi dire, d'une 
lumière qui tombe par en hauti II est ravis- 
sant, en un mot, ce Schen^o, et voilà certes une 
des quatre ou cinq toiles qui survivront au Salon 
de 187J. 

En 1874, Bonnat exposait son Christ en croix, 
pour lequel, lorsqu'il le peignait, il avait fait attacher 
un cadavre sur une véritable croix de bois , dans une 
cour intérieure de l'Ecole de médecine. Triomphe 
de l'art naturaliste dans ce que le mot a de vaillant, 
ce Christ, fort admiré, fut aussi très contesté. On 
lui reprocha d'être trop trivial et trop laid. « C'est le 
Christ des forçats î » s'est-on écrié dès le premier 
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jour. M. Bonnat avait-il voulu montrer autre chose 
qu'un CAm/ terrible destiné à frapper l'imagination 
des accusés? 11 faut un peu se rendre compte, 
pour juger une œuvre d'art, du but et de l'idée 
même de l'artiste. Ce Christ était, en effet, promis 
à une des salles de la cour d'assises du nouveau 
Palais de justice de Paris. 

Il se détache, éclairé par une lumière surnatu- 
relle, sur un ciel sanglant et sinistre. Le corps 
tendu et les muscles tordus par l'agonie, il lève 
vers le ciel un visage superbe, d'où la souffrance 
ne réussit pas à chasser une expression de dou- 
loureux triomphe. Le martyr, dressant vers Dieu 
sa face illuminée par le sacrifice, semble douce- 
ment dire : « Mon père , êtes-vous satisfait de 
votre fils? » L'impression est saisissante et la 
peinture vigoureuse. Ce qu'on reproche à cette 
figure, c'est la tension et la contorsion des mus- 
cles, c'est aussi le sentiment même dans lequel 
est conçu le tableau. Passe pour les musculatures, 
qui sont, en effet, volontairement brutales dans 
leur admirable hardiesse. Quant au sentiment 
même, il faudrait s'entendre. On accuse M. Bon- 
nat d'avoir peint un homme tué plutôt qu'un Christ 
en croix, d'avoir représenté un supplicié vulgaire 
plutôt que Jésus mis à mort, en un mot, d'avoir 
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humanisé le fils de Dieu. Le Christ de M. Bonnat 
n'a rien à voir, il est vrai, avec les Christs poéti- 
quement alanguis de l'école de Bologne, les mar- 
tyrs bien peignés du Guide ; mais il se rapproche 
de ces Christs énergiques si solidement peints 
par les Espagnols. Tempérament sec, résistant, 
vigoureux, M. Bonnat, né dans les Pyrénées, 
n'a pas pour rien, encore une fois, du sang basque 
dans les veines. Son instinct le pousse vers l'Es- 
pagne. N'y a-t-il point, au musée de Madrid, un 
Christ signé par le grand maître espagnol , et qui 
est aussi terrible, farouche, humanisé, que celui de 
M. Bonnat? Velasquez a peint, lui aussi, un ca- 
davre, et ce cadavre crucifié, il l'a rendu plus 
effrayant encore en faisant tomber sur un des cô- 
tés de sa face la moitié de ses longs cheveux, 
chassés par le vent et collés au visage du mort par 
la sueur de l'agonie. Ce n'en est pas moins là un 
des chefs-d'œuvre de Velasquez et une des œu- 
vres admirées de l'école espagnole. 

On pourrait dire de même, toutes proportions 
gardées, que le Christ de M. Bonnat est une de 
ses toiles capitales. Je ne lui ferai encore qu'un 
reproche, formulé devant moi par un homme d'es- 
prit : « Lorsqu'on a eu l'honneur d'avoir les pieds 
lavés par Marie- Madeleine, me disait-on, on a 
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soin de se les tenir propres à l'avenir. » La pous- 
sière du chemin est, en effet, demeurée logée 
aux pieds de ce Christ, et, si Ton en croit M. Bon- 
nat, il devait faire, comme on dit, assez boueux 
sur la pente du Golgotha. 

A côté de cette fière et sévère peinture, 
M- Bonnat exposait, en 1874, deux petites toiles 
d'un ton plus riant : les Premiers Pas, — une jeune 
mère italienne guidant à terre son enfant nu, — 
nous rappelait le joli Scher:{0 de Tannée précé- 
dente, et les portraits de Mesdemoiselles Dreyfus 
(trois petites filles vêtues à la turque, l'une de soie 
bleue, l'autre rose, la dernière d'étoffe jaune) sont 
une chose tout à fait charmante et gaie. Cela fait 
songer, de loin, et dans un cadre beaucoup 
moindre, à l'admirable tableau de Van Dyck, 
qu'on voit à Turin, les Enfants de Charles /<o qui 
à eux trois, dans leurs vêtements de soie, forment 
tout justement un drapeau tricolore. 

Le grand portraitiste anglais , Thomas Law- 
rence, avait une théorie fort juste : « Choisissez, 
disait-il à Mérimée, un trait dans la figure de votre 
modèle: copiez-le fidèlement, servilement même ; 
vous pouvez ensuite embellir tous les autres. Vous 
aurez fait un portrait ressemblant, et le modèle sera 
satisfait, » C'est aussi le principe dont s'est, avec 
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tous nos grands portraitistes modernes, inspiré 
Bonnat dans ses admirables portraits. 

Arrêtons -nous devant le Portrait de madame 
Pasca. Ce fut une des attractions du Salon de 
1875. Madame Pasca est représentée debout, 
dans un costume russe, robe blanche garnie de 
fourrure noire, les manches ouvertes laissant voir 
les bras nus, la taille serrée dans une de ces cein- 
tures à boucles moscovites lamées d'argent. La tête 
haute, regardant en face, la main gauche appuyée 
au dossier d'une chaise dorée, le bras droit pendant 
le long du corps, les doigts repliés laissant aper- 
cevoir la note bleue et souriante d'une turquoise, 
l'actrice se détache, comme une apparition saisis- 
sante, sur un fond qu'on prendrait pour la fumée 
rougeâtre, pour les vapeurs de l'acide sulfurique. 
Mais de ce fond même sort une tête fine et mor- 
dante, altière et spirituelle à la fois, de femme du 
monde et d'artiste. Et, en même temps que cette 
figure vivante, l'étoffe de la robe, admirable de 
relief, de vérité, avec ses grands plis cassés, et 
ce bras droit d'un modelé si ferme et si élé- 
gant, qui se détache réellement de la manche 
qu'on aperçoit derrière, si bien qu'on sent l'air, 
qu'on devine l'espace entre cette chair et cette 
étoffe. Nous avons revu cette page à ÏExposi- 
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tion des Portraits du siècle {1885). Elle n'a fait que 
gagner. 

Ce Portrait de madame Pasca, virile et fière- 
ment campée, était supérieur, à notre avis, au Por- 
trait de l'auteur que M. Bonnat exposait tout à 
côté. Le peintre n'avait fait là qu'une étude de 
son brun et énergique visage de Pyrénéen, sym- 
pathique et mâle. Il excelle pourtant dans ces 
portraits enlevés de verve, avec des qualités d'es- 
quisse et des profondeurs absolues, tels que 
l'admirable portrait de Léon Cogniet, son maître, 
celui de Rohert-Fleury, le portrait, franc comme 
le modèle, de M. Roger Ballu, et le gai, spirituel, 
avenant visage de M. Camille Doucet. 

En 1876, le peintre du Scherzo exposait un 
Barbier nègre à Suez , excellent tableau , et un Jacob 
luttant avec l'ange, d'une vigueur hardie, un peu 
brutale, deux êtres haletant dans une atmosphère 
de fournaise. 

A l'Exposition universelle de 1878, Léon Bon- 
nat avait exposé un certain nombre de ses por- 
traits, tous enveloppés de ce clair-obscur aux 
reflets éclatants qui est sa manière même : 
M. Thiers, M"^« Pasca, M*"^ P. B... et sa robe 
de satin bleu, et cette autre dame, fort jolie, vêtue 
de satin noir, des gants jaunes aux mains, une 

»9 
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fieur jaune piquée dans sa toilette, les épaules 
nues se détachant sur un fond lumineux. Il y avait 
là le portrait de Don Carlos fumant sa cigarette, 
la main sur la garde d'une épée où brille une fleur 
de lis, avec des parements à galons d'or. Le por- 
trait du prétendant était superbe, mais ce que nous 
trouvions de plus remarquable peut-être dans l'ex- 
position, avec l'exquise série de petits Italiens et 
d'Italiennes, c'est l'esquisse d'après M. Robert- 
Fleur/ le père. Voilà un morceau inachevé qui 
vaut toutes les toiles finies. La tête est éton- 
nante, les yeux ne sont que deux trous noirs, 
mais ils vivent. Ce visage émacié palpite; le 
vieillard, la main dans son gilet, est vrai comme 
la vérité. 

Depuis, M. Léon Bonnata signé bien d'autres 
portraits d'une vigueur admirable : celui de Victor 
Hugo, assis et pensif; celui du duc d'Aumale en 
uniforme de général , très vivant , sympathique 
comme cette énergique et fine figure de soldat 
lettré, le visage hâlé par la vie du plein air suc- 
cédant aux travaux de bibliothèque; celui de 
Puvis de Chavannes, debout et hardi comme un 
reître, un chef-d'œuvre; le portrait de M. de Les- 
seps, le portrait du duc de Broglie, celui de 
M. Grévy, celui de M. de Montalivet. 
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Arrêtons-nous devant un de ceux-là, qui fut une 
des toiles capitales du salon de 1877. ^^ Portrait 
de M. Thiers est une page historique d'une impor- 
tance considérable et une œuvre d'art d'une évi- 
dente supériorité. Le Monsieur Thiers de Bonnat 
est le portrait que recueillera l'histoire, pour ex- 
pliquer à l'avenir toute la vaillance de cet homme 
d'Etat si Français, qui restera, en dépit de toutes 
les violences injurieuses des partis, devant la pos- 
térité, le libérateur du territoire. Sans doute 
M. Bonnat a laissé de côté, dans le visage de 
M. Thiers, le pétillement, l'esprit qui animait cette 
physionomie active, où l'alacrité de la parole 
dénotait l'incessante et merveilleuse vigueur de 
la pensée. M. Thiers fut souvent plus souriant 
que cela, mais il'venait bien à son heure, ce por- 
trait pensif, soucieux et comme attristé, qui pro- 
jette, à travers ses lunettes, comme un sévère 
coup d'œil sur les choses, et dans cet homme 
robuste et bien planté, droit, la main gauche ap- 
puyée sur la hanche, il semble que nous aper- 
cevions le contempteur des fautes d'autrui et le 
patriote debout et tout prêt à les réparer. Il y a 
dans le modelé de ce front magnifique, dans le 
froncement sinueux des sourcils, dans le plisse- 
ment à la fois dédaigneux et assuré des lèvres. 
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dans cette chevelure d'argent touffue, avec une 
crête allègre et blanche, une telle volonté, une 
telle puissance, une virilité si complète, que ce 
portrait, qui fait songer, rassure et réconforte. 
Véritable portrait historique, je le répète, que 
cette figure du Petit Bourgeois^ comme la nation 
avait d'instinct surnommé M. Thiers. L'avenir 
cherchera sur ces traits, qu'une certaine amertume 
rend sévères sans leur rien ôter de leur énergie, 
le secret des pensées et des luttes de cet admirable 
politique dont toute l'ambition, malgré un person- 
nalisme véritable , fut de rendre la France libre après 
l'avoir faite indépendante, et d'assurer à son pays 
la sécurité du lendemain, après lui avoir arraché 
l'inquiétude de la veille. Oui, voilà bien le Monsieur 
Thiers de 1 877 , celui que les angoisses patriotiques 
avaient attristé sans réussir à l'abattre, celui que 
l'on retrouvait encore et toujours debout, comme 
un coq gaulois qui braverait la défaite. La peinture, 
solide , est sévère , et pourtant attirante . Cette figure 
se détache avec une rare intensité de vie d'un fond 
sombre : c'est une des plus belles œuvres de 
Bonnat ; c'est l'œuvre d'un artiste qui pense et qui 
fait penser. « C'est peut-être le calme, — c'est-à- 
dire l'harmonie parfaite entre les couleurs, — qui 
fait le lumineux de la peinture de Bonnat » , écrivait 
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le peintre Charodeau — en exécutant certaines 
copies d'après Bonnat *. 

G* est, — ai-ie raconté en un des volumes de la Vie à 
Paris, — dans râtelier de la place Vintimille, au -bout de la 
maison qui fait encognure avec la rue de Boulogne, que 
M. Bonnat avait commencé ce portrait célèbre de M. Thiers. 
Mais il se trouvait mal installé. L'escalier était dur à monter 
pour le vieillard, et là-haut les dix-huit degrés de chaleur 
exigés par le médecin, — dix-huit degrés qui partout devaient 
suivre M. Thiers, dix-huit degrés, pas un de plus, pas un de 
moins, — n'étaient pas atteints ou se trouvaient dépassés trop 
vite. 

Le peintre proposa alors à M. Thiers, s'il se trouvait dans 
l'hôtel de la place Saint-Georges une lumière favorable, de 
peindre le portrait chez le modèle; mais à une condition, 
c'est que là, comme dans la maison de la place Vintimille, 
le peintre serait libre, absolument libre, et ne montrerait son 
œuvre que lorsque la fantaisie lui en prendrait. Peintre dans 
son atelier est maître comme un capitaine de navire à son bord. 

a Soit, dit M. Thiers, allons chez moi ! j> 

Bonnat apporta place Saint- Georges sa toile et son che- 
valet. 

« Personne n'entrera, dit M. Thiers, je vous le promets, 
personne! » 

G'était surtout la curiosité, toute naturelle, de M^^ Thiers, 
que redoutait Bonnat. 

Voilà donc le peintre installé et commençant réellement 
son œuvre, yi. Thiers tenait à une certaine pose. La plus 
naturelle, la plus simple, était la meilleure. Bonnat se met 
au travail dans la galerie de l'hôtel. Il est à sa toile tout en- 
tier, lorsque la porte de la galerie s'ouvre. 

C'était Mme Thiers. 



I. Voy. F.^A. Charodeaut peintre et sculpteur, par M. Ulric R. Desaix 
(Chàteauroux, in-80, |883). 
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a Ma chère amie, pardoo, que venez-vous faire ici? dit 
M. Thiers de sa petite voix pénétrante, et très vivement. 
Vous connaissez les conventions? Allez-vous-en, et que je ne 
vous revoie plus ! * 

— Mais, Monsieur Thiers, je venais voir si vous aviez be- 
soin de quelque chose... 

— Eh ! ma chère amie, je ne suis pas un enfant, et je sais 
très bien demander ce dont je puis avoir besoin. D'ailleurs 
j'ai Louis (son vieux valet de chambre, qu'il appelait en riant 
butor, Scapin, et qu'il aimait comme Napoléon I^^ aimait 
Constant Walay, son fidèle ou plutôt son infidèle Constant, 
qui ne l'accompagna pas à l'île d'Elbe), j'ai Louis, qui est à 
côté. Allez-vous-en, et ne revenez plus! » 

Mme Thiers sortit en effet; mais, une heure plus tard, la 
porte s'ouvre, et la femme de M. Thiers reparaît. 

Ah! cette fois, en la voyant entrer, M. Thiers bondit vers 
le seuil, y arrive lestement avant que M°>^ Thiers, hésitante, 
l'ait franchi, et, barrant le chemin à la visiteuse : 

a Madame Thiers, lui crie-t-il, la voix montant au timbre 
suraigu , Madame Thiers, votre conduite est abominable! 
abominable ! Si vous ne vous retirez pas immédiatement, je 
vais être forcé de vous battre ! » 

Et se retournant vers Bonnat, la houppette de soie blanche 
dressée sur son front comme une crête, il dit en riant de son 
petit air narquois : 

a Voyez-vous monsieur Thiers battant madame Thiers! 
Voyez-vous ce que diraient demain tels et tels journaux sur 
le compte du sinistre vieillard! » 

Et tous les matins, en effet, et tous les soirs, le sinistre vieil- 
lard courait les colonnes de certains journaux. 

Cette fois, M™« Thiers se le tint pour dit, et, docile, 
domptée, n'entra dans la fameuse galerie que lorsque le por- 
trait fut complètement terminé, et encore M. Thiers lui 
disait-il gaiement : 

a Je vous en prie, ma chère amie! c'est moi qui vous en 
prie! Vous serez contente... Vous pouvez entrer! Je ne vous 
ferai pas de mal ! » 
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M. Bonnat voudrait, dans cette galerie d'hom- 
mes illustres qu'il a commencée et où les indivi- 
dualités les plus opposées se rencontrent : littéra- 
teurs, comme M. Doucet; hommes et écrivains 
politiques, comme M. de Broglie; peintres, 
comme M. Puvis de Chavannes ; esthéticiens, 
comme M. Roger-Ballu; financiers, comme M. de 
Camondo et M. Henri Germain ; et les femmes 
belles ou célèbres, belles et célèbres parfois : 
^me Pasca , M^^ Bischoffsheim , la comtesse 
Potocka, M°^® Samuel de Rothschild, qui donna 
en cadeau de noces ce portrait à sa petite-fille ; il 
voudrait, le peintre, ajouter à tous les contempo- 
rains qu'il a déjà faits siens : M. Alexandre Dumas 
fils, qu'il voit causant, mordant, étincelant, et 
M. Ernest Renan, les deux mains croisées sur 
l'abdomen, dans une attitude quasi monacale, 
souriant finement et songeant, l'œil profond, la 
lèvre sensuelle, mordante et indulgente à la fois. 

Ce qui est certain, c'est que nul mieux que 
Bonnat n'a peint son temps et n'a donné avec 
robustesse à ses modèles cette qualité rare et sa- 
crée : la vie. J'ai trop négligé, pour décrire ses 
portraits , des œuvres tout à fait supérieures , 
comme le Job , une maîtresse toile d'une éton- 
nante vérité. Bonnat a d'ailleurs multiplié, sans 
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rien sacrifier à la hâte, des peintures supérieures. 
Aux ventes de charité, que d'Italiennes charman- 
tes il a données en prodigue de son talent et de 
son cœur! 

Son œuvre est considérable, et sa « maîtrise » 
est dans toute sa vigueur. Membre de l'Institut, 
officier de la Légion d'honneur, succédant, à 
l'Académie des beaux-arts, à son vieux maître, bon 
pour ses élèves comme ses anciens furent bons 
pour lui, Léon Bonnat a tous les honneurs offi- 
ciels que peut espérer un maître peintre ; mais il 
a mieux que cela : l'affection de son atelier, l'es- 
time de ses rivaux et la conscience d'avoir tou- 
jours travaillé pour sa propre satisfaction et pour 
l'honneur. C'est un robuste doux, et la loyauté 
et la tendresse, avec une sorte de rêverie pari- 
sienne, se montrent chez lui, comme en ses œu- 
vres, sous une rudesse de montagnard. 

J. C. 
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L faudrait tout un volume pour raconter 
l'existence entière du maître peintre, 
aux facultés multiples et éclatantes, dont 
nous venons d'écrire le nom. Une affection déjà 
ancienne et profonde nous unit à lui et ses confi- 
dences nous ont appris, sur sa jeunesse, ses 
heures de début, ses luttes vaillantes, plus d'un 
trait qu'il nous plairait de conter avant de montrer 
Carolus Duran dans tout l'éclat de son succès et 
l'épanouissement de sa renommée. Est-il possible 
de faire tenir tout un poème de labeur en quelques 
pages ? Nous allons essayer, quitte à revenir plus 
tard sur le portrait, dont on ne trouvera ici qu'une 
esquisse. 
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Carolus Duran est né le 4 juillet 1837, ^^ cette 
vieille ville de Lille, remise à neuf depuis, et sa 
maison natale est encore debout dans un coin de 
la pittoresque place du Rihour. Du plus loin que 
ses souvenirs lui reviennent, Carolus se voit dans 
une petite robe de chambre, à laquelle il avait 
exigé qu'on mît une poche pour pouvoir y fourrer 
tous les morceaux de papier qu'il trouvait et le 
petit bout de crayon qui ne le quittait pas. Il était 
né dessinateur, et, d'instinct, peintre. Il avait à 
peine quatre ans. Ses journées se passaient à 
griffonner toutes sortes de têtes. Il se revoit ac- 
croupi sur une grande chaise contre la table de 
famille, qui lui paraissait immense, la tête penchée 
sur le papier qu'il couvrait de ses visions. Ce 
devait être ce que sont les dessins d'enfant, ni 
mieux ni plus mal; on n'y pouvait découvrir qu'un 
amour passionné pour un art dont il n'avait, à 
dire vrai, jamais entendu parler. Quatre années 
se passèrent ainsi sans que ce goût changeât. 
Alors, frappé de cet instinct, on pensa à l'en- 
voyer à l'Académie de dessin. Le cours avait lieu 
de cinq heures à sept heures. En sortant de la pe- 
tite pension où l'on avait placé l'enfant, il rentrait 
goûter et repartait immédiatement pour l'école, 
que dirigeait un certain Cadet de Beaupré. 
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On avait cru Carolus un prodige avant son 
entrée à l'Académie. Le professeur se chargea 
bientôt d'enlever ces illusions aux parents. Un 
soir, après avoir dit à l'enfant qu'il était un âne, il 
le pria de faire venir son père le lendemain. 

« Votre fils ne fera jamais rien ; je vous con- 
seille de l'envoyer au dessin linéaire pendant quel- 
ques années ; nous verrons après. » 

Carolus Duran resta là deux ans à tirer des 
lignes , à tracer des cubes , des cercles ; après 
quoi il retourna au dessin de tôle. Au bout de 
plusieurs années il passait à la bosse. Là il fit de 
rapides progrès et obtint une médaille au con- 
cours de fin d'année. C'est la seule récompense 
qu'il ait jamais eue à l'école. Il se trouvait alors 
sous la direction de M. Souchon, qu'on appelait 
le père Souchon, bien qu'il n'eût jamais été marié 
et qu'on ne lui connût pas le moindre enfant. 
Mais il était si bon , si charmant ! Tous ses 
élèves le craignaient beaucoup, l'aimaient encore 
davantage. Sur les livrets du Salon , Carolus 
Duran, devenu un maître, se proclame l'élève 
de Souchon. 

Il passa successivement à la nature (modèle vi- 
vant) et ensuite à la classe de peinture. Le voilà 
au comble de ses vœux. Il demeura trois ou 
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quatre ans dans cette classe, puis vint à Paris 
avec son père déjà malade, sa mère et sa sœur. 
C'était en 1855. Peu de temps après, son vieux 
père mourut. Alors commença la plus terrible 
et la plus courageuse des existences , celle qui 
trempe à jamais les forts. Carolus Duran demeura 
encore quelque temps avec sa mère; puis, voyant 
quelle charge il était pour elle, il se décida à la 
quitter pour alléger son fardeau. Mais que faire? 
II peignait gentiment, mais il ne savait rien; il lui 
fallait, comme il dit, tout apprendre. Désespéré, 
il pensa à quitter la France et à aller, avec le peu 
qu'il connaissait, tenter la fortune en Algérie. Il 
obtint son passage à bord à titre d'émigrant et 
comme maçon, car il fallait une autre qualité que 
celle de peintre. 

Au moment où le brave jeune homme allait faire 
ses adieux à quelques amis habitant le quartier La- 
tin, il rencontre, rue del' Ancienne-Comédie, un de 
ceux à qui il voulait serrer la main avant de partir, à 
pied, pour Marseille, sa bourse ne lui permettant 
pas de faire le voyage autrement. L'ami lui de- 
mande : « Où vas-tu ? — En Afrique » , dit Carolus. 
Et il lui raconte sa situation; l'autre lui offre 
de lui louer un petit atelier dont il avancerait de 
quoi payer deux termes. Carolus Duran resta, et 



CAROLUS DURAN 157 

après quelque temps de recherches, il trouva un 
très modeste atelier de sculpteur au rez-de-chaus- 
sée ; on descendait deux marches de la cour. Il 
s'y installa avec les quelques meubles que sa mère 
lui donnait : — un lit de fer, une table, quelques 
chaises, un petit lavabo, des livres, des cartons. 
Le voilà donc à l'abri de la pluie, dans un coin 
ressemblant à une cave; mais il fallait manger, si 
peu que ce fût, pour pouvoir arriver à réaliser tous 
ces beaux rêves qu'il caressait dans sa pauvre cer- 
velle d'adolescent. 

« J'ai, nous disait avec émotion Carolus Du- 
ran, dont je cite ici presque textuellement les 
souvenirs, passé les trois plus douloureuses 
années de ma vie, gagnant de temps en temps 
un peu d'argent, grâce à quelques amis d'enfance 
et de pension, de quoi payer mon tout petit loyer 
et manger parfois autre chose que du pain, que, 
du reste, je n'avais pas toujours. Je me suis 
passé de dîner jusqu'à cinq fois en une semaine ; 
je vivais avec un sou de pain que je dévorais le 
matin. Je peignais mes amis, ne pouvant , payer 
les modèles ; j'allais au Louvre copier les maîtres, 
dessiner les antiques... et me chauffer par-dessus 
le marché.» 

Une telle vie n'était point tenable. Épuisé, 
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l'artiste tomba malade ; la fièvre le prit , et il resta 
plusieurs jours sans soins et sans secours, se 
traînant jusqu'à la cruche pour étancher la soif qui 
le dévorait. Enfin l'ami qu'il voyait souvent, inquiet 
de son absence, vint chez lui ; trouvant la clef sur 
la porte, il entra et se heurta contre Carolus pres- 
que mourant. Z. Astruc le fit transporter chez 
lui, où le malade fut soigné par un voisin, élève 
en médecine, et remis sur pied. Nous ne voyons 
jamais que le triomphe final dans l'existence des 
artistes; il est bon de montrer les douleurs des 
débuts pour faire voir à quel prix la renommée 
s'achète. 

Convalescent, Carolus Duran retourna à Lille 
pour la première fois, et dans l'espoir d'obtenir la 
pension du département. Malheureusement il n'y 
avait pas de concours cette année-là (1858). Quel- 
ques travaux lui étant arrivés, il resta au pays jus- 
qu'à l'année suivante. Il faisait des petits portraits 
peu payés; mais, en comparant ce présent à son 
passé d'hier, aux quelques années qui s'étaient 
écoulées depuis son départ de sa ville natale, il 
était heureux. 

Enfin l'époque du concours arriva. Carolus 
Duran y prit part , et , fort remarquable dans les 
épreuves, il fut choisi parmi les concurrents. Il 
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repartit donc pour Paris, où, grâce à sa petite 
pension de i ,200 francs, il put désormais manger 
tous les jours et travailler à devenir quelqu^un. 

Cela dura jusqu'en 1861, époque où, pour la 
première fois, devait avoir lieu un autre concours. 
11 s'agissait alors, pour Carolus, d'aller à Rome. 
Le chevalier Wicar , peintre lillois du temps de 
David, avait légué, en même temps que la belle 
collection de dessins qui porte son nom et la 
fameuse tête en cire, — le plus beau morceau de 
sculpture de la Renaissance, — une maison dont 
les revenus accumulés devaient, à une certaine 
date, produire une somme suffisante pour envoyer 
en Italie un peintre et un sculpteur. Carolus se 
rendit à Lille, où, au débotté, il apprit que, grâce 
à la calomnie, on lui avait retiré sa pauvre petite 
pension. Il fallait vaincre ou retomber dans la 
misère complète. 

Après toutes les épreuves, il fut nommé pre- 
mier. Seulement il fallait que le jugement fût ra- 
tifié par le Conseil municipal, lequel ne devait se 
réunir qu'un mois après. Alors commença une 
campagne menée par un des membres du jury, qui 
avait le jeune artiste en horreur, simplement parce 
que les tendances d'art de Carolus Duran étaient 
réalistes et qu'il aimait la nature plus que la tra- 
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dition, cette tradition en dehors de laquelle il n'y 
avait point de salut, selon le juge en question. 

Malgré une telle opposition, le jugement fut ra- 
tifié, et Carolus Duran quitta Lille peu de temps 
après. Il s'arrêta à Paris pour faire ses adieux à 
sa mère et à sa sœur, et fila sur Marseille, où 
il voulait prendre le bateau des Messageries 
pour Civita-Vecchia. 

Alors commencent les quatre années d'idéal, 
vie modeste, presque pauvre. Le pensionnaire 
n'avait pas deux cents francs par mois pour vivre, 
deux cents francs sur lesquels, grâce au change, 
on faisait encore une retenue de vingt-cinq francs 
pour former un petit reliquat au retour; ce qui 
lui laissait à peu près cent soixante-quinze francs 
par mois. Il fallait avec cela se nourrir, s'habiller, 
s'entretenir, payer les modèles, les toiles, les cou- 
leurs, et voyager, si l'on ne voulait se contenter 
de voir Rome. Mais, bah! Carolus était satisfait. 
Comparée à l'existence de la veille, cette vita 
nuova était le paradis et le luxe. 

Et puis vingt-quatre ans, et l'avenir devant soi! 
L'Italie d'abordl L'enthousiasme et la flamme 1 Le 
voyage fut comme un beau rêve. 

« Je me souviens qu'à Gênes, nous disait Ca- 
rolus, après avoir passé la journée à parcourir la 
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ville, j'étais revenu à bord avec deux magnifiques 
bouquets qui m'avaient ravi. Je me retrouvai sur 
le bateau, au coucher du soleil, sous une atmo- 
sphère tiède de printemps, bien que nous fussions 
au mois de février. La journée avait été superbe ; 
le soleil, dont je n'avais eu qu'une passagère ca- 
resse à Marseille, m'avait baigné toute la journée, 
et pour son adieu nous envoyait ses plus splen- 
dides rayons. Tout était calme, la mer était tran- 
quille, paresseuse même; le ciel, qui s'obscurcis- 
sait, allumait des millions d'astres, et Gênes lui 
répondait en illuminant de toutes parts son amphi- 
théâtre. » 

Eh bien ! ce soleil ne quitta point, si je puis 
dire, le peintre durant son séjour en Italie. Que 
de chers souvenirs il y a laissés! J'ai trouvé de lui 
une étude de moine robuste et saine, faite à cette 
époque. Il s'était installé à Subiaco, chez les 
franciscains, et y vivait en véritable artiste du 
XVI^ siècle, courant la montagne, passant huit 
mois dans ce labeur et dans ce rêve; puis à 
Rome , isolé , laborieux, il travaillait encore. 
Promenades à cheval, études de la vie, voyages 
à Venise , à Padoue , retour à Rome , Carolus 
cherchait, aspirait l'art par tous les pores, jetant 
déjà sur la toile l'esquisse de la Dernière Heure du 
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Christ^ et trouvant dans la campagne romaine le 
tableau poignant de l'Assassiné. Et après Rome, 
Naples, Sorrente, Psestum, Pompéi, la rencontre 
du paysagiste Français; beaucoup d'esthétique 
sous la treille , les bains de mer, les causeries 
d^art en marchant ; — enfin le retour en France 
et la rentrée à Lille avec dix francs pour toute 
fortune. C'était le beau temps, et toute cette 
époque est encore ensoleillée de gaieté, de fièvre 
heureuse, de jeunesse et de foi. 

U Assassiné^ aujourd'hui au musée de Lille, fut 
le premier succès de Carolus Duran. L'œuvre est 
robuste, la peinture solide. Carolus n'avait pour- 
tant pas encore eu sur le front l'éblouissement de 
Velasquez. Il allait bientôt partir pour l'Espagne 
et visiter Barcelone, Saragosse, Madrid. A Ma- 
drid il fut comme secoué par Velasquez. Saisi 
aussi par cette fière nature espagnole, si bien faite 
pour son tempérament, il demeure cinq mois et 
demi à Tolède. A son retour à Paris il se marie, 
épouse cette séduisante et supérieure M™® Caro- 
lus Duran, qui est elle-même une artiste de race, 
un peintre de talent rare, et il expose, en la pre- 
nant pour modèle, la Dame au gant^ un chef- 
d'œuvre de modernité et de vie, aujourd'hui au 
Luxembourg. 
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Il faudrait citer, vers la même époque, ses ta- 
bleaux intimes, vécus et charmants, ses études 
d'enfants d'après ses adorables babys; des éclats 
de rire à la table de famille, une Fin de repas; des 
portraits aussi, celui de M. Edouard R... et celui 
de M"*® Feydeau , un chef-d'œuvre. La guerre 
arrive. Que de souvenirs pendant le siège! Il es- 
quisse cette toile admirable, aussi féroce qu'un 
Goya, qu'il appelle la Gloire. Des monceaux de 
morts, des membres épars, sur lesquels l'aurore 
se lève. Pendant la Commune il est à Bruxelles, 
et exécute un de ses plus beaux portraits, la 
Dame rousse exposée au Salon de 1872. 

Ce Salon de 1872 fut pour l'artiste un triomphe 
absolu. Médaillé en 1866, 1869 et 1870, il allait 
obtenir une première médaille et être décoré la 
même année. 

Les deux portraits exposés par M. Carolus Duran, di- 
sions-nous alors, sont l'étonnement des uns et l'admiration 
des autres. Nous sommes, nous, parmi ceux qui' admirent et 
qui trouvent dans cette peinture ardente et superbe le véritable 
accent moderne, le mâle relief de la vie. M. Carolus Duran, 
après sa Femme au gant y après le portrait de M"^ F..., ex- 
pose deux portraits de femmes, de ton aussi différent que les 
tempéraments mêmes qu'il a transportés sur la toile. Nature 
solide et résistante, animée d'une volonté merveilleusement 
servie par ses nerfs à la fois impressionnables et forts, M. Ca- 
rolus Duran est, de tous les jeunes peintres, celui qui regarde 
l'avenir avec le plus de foi et qui a le droit de lui demander 
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davantage. Il a dépassé de peu d'années la trentaine : brun, 
la chevelure puissante, une barbe cavalièrement retroussée à 
la Velasquez, l'œil résolu, violent et bon, M. Duran porte 
en sa tête tous les espoirs des générations nouvelles, décidées 
à rompre avec leurs aînées et à faire enfin leur œuvre, si le 
mauvais sort ne s'en mêle pas. 

C'est une merveille de coloration, de lumière et de vie, 
que le portrait de femme rousse qu'expose M. Carolus 
Duran. Sur un fond d'un bleu à reflets vert de mer, dont la 
note correspond à la teinte verte du tapis, la figure de 
^me ***^ assise sur un canapé de satin de couleur de tabac, 
se détache avec une couleur inouïe. La tète, d'une intensité 
de vie si surprenante, emprunte je ne sais quelle lumière 
nouvelle d'un éventail cerise que M"^^ *** tient à la main. 
Cette tête est rousse et vulgaire, mais inoubliable, grâce au 
peintre, et tout l'intérêt du tableau est dans cette physiono- 
mie, dans cette bouche, où le sang court sous l'épiderme des 
lèvres, et dans ce regard profond. Le satin mauve de la robe, 
relevé de velours noir, le nœud de soie jaune, la dentelle, 
l'admirable gant de peau de Suède gris et lâche qui s'enroule 
autour du bras gauche, tous ces détails matériels qui com- 
posent un si étonnant ensemble, ne servent qu'à faire courir et 
monter la lumière jusqu'à cette tête, qui vit littéralement, 
dont les narines du nez palpitent, qui est puissante et saisis- 
sante comme un Rubens. Voilà bien le portrait moderne, la 
violence de nos couleurs, le sublimé de notre civilisation. 

M. Duran a pour système de dégager d'un modèle la note 
dominante, et d'appuyer sur cette note de façon à accentuer 
jusqu'à l'extrême la physionomie qu'il veut rendre. Aussi, 
rien d'évité, d'adouci, d'habilement dissimulé. Tout est net, 
absolu, franc jusqu'à devenir brutal; tout est voulu, et l'im- 
pression qui se dégage de cet art viril est une impression 
singulière de vitalité et de puissance. 

Dans le portrait de la Dame rousse, nature du Nord ar- 
dente et superbe, M. Duran avait accumulé les tons crus et 
forts, en les harmonisant dans une gamme violente; il a fait 
le contraire, dirait- on, dans le portrait de femme qui sert de 
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pendant au premier. Là, la couleuf est argentée, la lumière 
est comme adoucie. Au milieu d'un parterre, et comme une 
grosse fleur vivante parmi d'autres fleurs, une femme grassd 
et souriante se tient debout dans une robe de soie grise, 
garnie de velours noir brodé de rose, une dentelle jau- 
nâtre admirablement peinte courant le long de la jupe. 
Une verveine à la main , M™« *** se retourne en regardant 
le public. La chair des bras et des épaules est adorable, saine 
et vivante. Parmi- ces azalées, ces hortensias, ces jacinthes, 
dans cette atmosphère grise, sur ce tapis, cette femme paraît 
vraiment vivante. La vie, voilà encore une fois ce qui est la 
qualité maîtresse de M. Carolus Duran. Tout cela palpite, 
respire, est animé; ces chairs vivent, ces fleurs embaument, 
ces étoffes frissonnent : que cette palpitation vraie laisse loin 
derrière elle les toiles savonnées et léchées de la plupart des 
autres portraitistes I 

Carolus Duran, élève dt Souchorty dit le livret. J'imagine 
que l'artiste met une certaine coquetterie à proclamer le nom 
de son maître. Jamais instituteur plus obscur ne créa un élève 
plus en évidence. Carolus Duran est Lillois; il a sa maison 
natale sur cette vieille place du Rihour, d'aspect si curieux, 
où les vinaigrettes stationnent encore comme en plein 
XVIII® siècle. Dans les veines de plusd*un Flamand on retrou- 
verait du sang espagnol. Et n'est-ce pas un tempérament tout 
castillan que celui de Carolus Duran, brun, énergique, rapide, 
résistant et hardi? L'homme est de taille moyenne, plutôt 
grand, bien pris, nerveux et fort, les cheveux noirs, divisés 
en deux au milieu du front et bouclés, entourant un visage 
fièrement creusé, les moustaches hérissées. Les yeux flam- 
boient; leur intensité de vie est tout à fait singulière et pro- 
fonde. Français d'allures et d'esprit, homme du Nord par la 
naissance, Carolus Duran est essentiellement un Méridional 
par la verve et la tournure. Carolus est le latin de Charles, 
son véritable prénom serait Carlos. 

Bien peu d'artistes ont été doués comme l'auteur de cet 
Assassiné qix on voit au musée de sa ville natale. Il est peintre, 
et il pétrit la glaise comme il manie le pinceau. Beau tireur, 
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sa lame vaut son crayon; musicien, une guitare traîne dans 
quelque coin de son atelier, et entre deux tableaux le peintre 
chantera hMedjé de Gounod ou quelque 5^^ui(////eandaIouse. 
Ardent, avide de tout connaître, de tout savoir, de toucher 
à tout, de donner à toute chose son coup de pouce, Carolus 
Duran se répandrait au point de se disperser, s'il n*avait pour 
toutes ces choses des aptitudes étonnantes et une faculté de 
concentration vraiment prodigieuse. Il est à la fois mondain 
et recueilli, travailleur acharné, quittant sa toile pour aller 
répéter quelque vaudeville au club des Mirlitons, se reposant 
de son labeur quotidien en faisant quelque écrasant assaut 
d'armes, heureux de ces changements à vue, de ces perpé- 
tuels renouvellements, de ces occupations disparates qui font 
de sa vie dix existences différentes. Mais le fond de sa nature, 
c'est l'intimité, la causerie, l'existence pleine de rêves, entre 
sa femme, ses deux petites filles et son fils nouveau-né; la 
tête pleine de projets, et l'œil sur ce merveilleux océan de 
verdure qui s'agite sous ses yeux, et qui est le jardin du 
Luxembourg. 

Carolus Duran, on le devine à ses tableaux, a le travail 
facile et prompt. Il se colleté, pour ainsi dire, avec sa toile. 
Il peint debout s'escrimant avec son pinceau comme avec une 
épée, allant et venant, marchant à travers l'atelier, se recu- 
lant pour mieux juger de l'effet obtenu. Cette gymnastique 
est toute personnelle et très caractéristique. Son grand atelier 
du passage Stanislas est toujours plein de portraits commen- 
cés, fillettes adorables, grandes dames élégantes, sans compter 
les projets, les esquisses , les études anciennes , les aquarelles 
rapportées des bords de la mer, et parfois les toilettes de Wortht 
traînant sur quelque divan et attendant le modèle féminin. 

Les portraits de Carolus Duran donneront à l'avenir la note 
exacte des mondanéités de la vie moderne dans toute leur 
vigueur, leur hardiesse. Ses peintures sont comme la floraison 
et l'explosion de notre luxe et de nos séductions. Sa couleur 
est vigoureuse et saine. Il procède par touches puissantes. On 
devine en lui l'admirateur passionné de Velasquez, le grand 
maître de la vérité, le peintre des infantes et des nains, des 
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mendiants et des filandières, d'un duc (rOlivarès et d*un 
ivrogne, d'un Christ en croix et d*un Vulcain forgeron. 

Nous avons reproduit ce portrait parce qu'il est 
pris sur le vif et donne bien la note du talent hors 
de pair de Carolus Duran. Au reste, à plusieurs 
reprises et avec le même soin, nous avons pris à 
lâche de peindre, autant que nous Tavons pu, ce 
maître sympathique et si magnifiquement doué. 

En 1874, M. Carolus Duran avait réclamé et obtenu le 
droit de faire, avant l'exposition commune, une exposition 
particulière et personnelle au cercle des Mirlitons. L'entre- 
prise n'était pas sans danger; mais elle a tourné à sa gloire. 
On a vu quelle harmonie intense pouvaient produire trente 
ou quarante toiles aussi vigoureusement peintes, placées les 
unes à côté des autres. C'est un prodige de vie que les por- 
traits de Carolus Duran. Il ne m'appartient pas de parler de 
tous, puisque mon nom figure parmi ceux qu'il a exposés, 
mais je ne saurais trop louer cette santé du pinceau, cette so- 
lidité et cette sûreté de main, cette franchise, ce sentiment 
de la vie moderne qui font les qualités mêmes du peintre : 
l'art intime, voilà le but de Carolus Duran, et il l'atteint 
sûrement et sans chercher, comme d'un bond. 

Les curieux se plaisent à chercher dans ses toiles les per- 
sonnalités parisiennes : Mf^^ Goldschmidt, M"^^ Maurice 
Richard, M. de Ltscurty une esquisse de M''< Uoyd, dans 
le DiabU boiteux du prologue de Turcaret, M, Ph. Burtjy 
Afmc Feydeau, etc. 

Un chef-d'œuvre, c'est le portrait en pied de Vigeant, le 
maître d'armes du Mirliton, bien campé, hardi et le regard 
franc sans bravade. 

Le peintre a exposé aussi des études d'enfants d'après ses 
deux petites filles : je ne connais rien de plus exquis. L'en- 
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fant qui rit au coin de la table, et veut saisir de ses petites 
mains la perruche qui court sur la nappe, est un morceau 
achevé de naturel et de charme. On peut dire que dans cette, 
exposition particulière, personnelle, Carolus Duran aura 
grandi. Il apparaît comme un paysagiste étonnant dans ces 
études de marine faites à Trouville, et aussi comme un com- 
positeur plein de nouveauté dans la Tentation de celte sainte 
qui se réfugie aux pieds du Christ pour ne pas voir la charnelle 
vision qui Tobsède. On peut louer encore comme une chose 
capitale cette esquisse, datée 19 décembre 1870, qu'il a 
appelée la Gloirt. 

Je crois que le peintre a jeté sur la toile cette vigoureuse 
impression après avoir vu le combat de Champigny. Le lende- 
main de Buzenval, nous étions ensemble sur le terrain plein de 
morts, lorsque Carolus Duran nous parlait de ce tableau fu- 
tur : la Gloire! Un moment nous nous rapprochâmes de ce 
mur sinistre contre lequel tant d'efforts étaient venus se briser, 
et derrière lequel gisaient encore tant des nôtres. Carolus 
Duran jeta un coup d'oeil sur ces cadavres, et, parmi eux, 
roulé dans sa capote brune, crispe, les cheveux noirs frisés, 
il aperçut un mort qu'il crut reconnaître. 

« Je suis sûr que c'était Regnault » , m'a-t-il bien souvent dit 
depuis. 

Quelques pas plus loin, nous trouvions l'acteur Seveste qui 
souriait, et qu'une voiture emportait à l'ambulance, — au 
cimetière ! 

Carolus Duran s'en est souvenu. 

La Gloire! Un matin d'automne : des coteaux pleins de 
morts, une aurore mouillée et souriante, des cadavres en- 
tassés, l'antithèse d'une journée qui se lève paisible, sereine, 
et qui éclairera les sanglants débris de la boucherie de la 
veille : des chevaux morts, des roues brisées, des jambes cou- 
pées, des corps hachés, un entassement sinistre et rouge. Re- 
gardez, c'est la guerre! Saluez, c'est la gloire I Le jour où 
Carolus Duran aura de cette esquisse fait un tableau, il aura 
ajouté une saisissante page à l'histoire de l'art. Tel qu'il est, 
ce morceau est déjà une chose qu'on n'oublie pas. 
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Carolus Duran n'est pas seulement portraitiste; il a voulu 
prouver, « lui aussi », que son talent pouvait résister à cette 
.pierre de touche : I'académie, le nu. S'il m'en souvient, il 
nous en parlait déjà en mai 1872, lorsque nous fondâmes cette 
réunion d'artistes et de littérateurs qui deviendra peut-être 
célèbre, l'avenir aidant, sous le nom de la Macédoine. 

Depuis lors, Carolus Duran avait toujours poursuivi son rêve. 
Lorsqu'il peignait sa Kosée, l'artiste l'exécutait en pleine lu- 
mière, à Fontainebleau. L'été passant, le froid venant, Carolus 
Duran fit construire une serre pour conserver le modèle en 
plein rayon lumineux, et aussi pour l'empêcher de grelotter. 
C'est la façon dont cette toile a été exécutée qui lui donne 
cette lumière venant de tous côtés, de droite, de gauche 
et du fond même du tableau. La figure s'enlève dans l'air 
même. Et quel charme des yeux que ces verts feuillages, ces 
herbes, ce ciel souriant 1 C'est la première caresse d'avril, 
c^est le balbutiement du renouveau! Que dit le proverbe? Frais 
comme de la rosée! Carolus Duran l'a réalisé sur la toile. 

Mais, pour juger de la façon dont est doué l'artiste, il faut 
regarder tel buste de bronze qu'il appelle le Pisan. Carolus 
Duran manie l'ébauchoir comme le blaireau. Il y a une in- 
tensité profonde de vigueur et de volonté dans cette figure 
d'oiseau de proie du XV^ siècle, les cheveux abondants et 
partagés des deux côtés du front, le nez recourbé comme un 
bec d'aigle (comme celui du grand Condé qu'on voit à la 
sculpture, au Louvre) , la bouche crispée et le regard féroce. 
C'est, dans une figure, toute la reconstruction du passé féodal 
italien. Je le connais, ce Pisan; il a combattu contre Florence, 
il a versé le sang et le poison, il a déchiré l'ennemi, il a lutté 
jour par jour contre le voisin avec l'acharnement sinistre de 
Cam se jetant sur Abel, amoindrissant Tltalie pour agrandir 
Pise, et prenant pour patrie la seule terre de la tour penchée 
et du Campo-Santo. Cette œuvre d'art a la valeur d'une page 
d'histoire. Ce bronze est éloquent comme une chronique du 
passé. 

Avant de signer ce bronze, Carolus Duran avait sculpté le 
buste de sa femme et celui d'une de ses filles. Il y a du sang 
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artistique dans la famille; sous ce titre : Portrait d'enfant, mi- 
nîaturt, M"*« Pauline Carolus Duran a exposé le portrait de 
cette même petite Marie-Anne, que le peintre nous a montrée 
si ravissante avec son chien. La miniature est charmante et 
vaut le pastel du même auteur, que nous avions rencontré au 
Salon en 1873. Et c'est ainsi qu'on travaille, côte à côte, 
dans ce vaste atelier de la rue Notre-Dame-des-Champs. 

Carolus Duran , élève de lui-même, a une passion , Shake- 
speare. Il a une devise qui pourrait être celle de Sainte-Beuve: 
Truth (le vrai). Avec de telles admirations, on peut être élève 
de Souchon; j'entends qu'on peut se passer de maître, a Je 
n*ai pas besoin d'aïeux, je suis un aïeul » , disait le maréchal 
Lefebvre. 

L'Exposition universelle de 1878 fut pour Ca- 
rolus Duran une glorieuse date encore, et nous 
en sortions avec une admiration nouvelle pour son 
œuvre. Il nous apparaissait à la fois historien et ro- 
mancier par l'analyse des sentiments et les types. 
N'est-ce pas comme l'histoire du second empire 
que nous a contée M. Carolus Duran avec son 
portrait de M"^® Feydeau, son portrait de M"^® de 
Pourtalès, sa Dame au gant, si belle, si vivante et 
si simplement posée .^ Nous retrouvions au champ 
de Mars la plupart des toiles que nous avions ap- 
plaudies : Au bord de la mer (M"« Croizette), 
r Enfant bleu^ Dans la rosée^ le portrait respirant, 
pensant et écrivant de M. E. de Girardin, et cette 
adorable Marie -Anne Carolus Duran, brune et 
souriante, qui est un des chefs-d'œuvre du peintre. 
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A toutes ces toiles célèbres Carolus Duran avait 
joint un Portrait de Gustave Doré, assis , le pin- 
ceau à la main, en vareuse de travail, découpant 
son alerte physionomie sur une draperie verte 
qui était une merveille d'exécution. 

On n'avait pu montrer là le magnifique plafond 
lumineux, séduisant et clair, plein de poésie, bleu 
comme un printemps et séduisant comme la 
femme et les fleurs qu'il y mêlait, que Carolus 
avait exécuté pour le Luxembourg : la Gloire de 
Marie de Médicis ; — et le grand portraitiste allait 
bientôt, avec sa Mise au tombeau^ ajouter à son 
œuvre une maîtresse toile d'un dramatique achevé, 
d'un sentiment profond, d'une irrésistible douleur, 
et qui lui eût valu la médaille d'honneur si, dès le 
Salon de 1879, l'admirable Portrait de M'^^ Van- 
dal ne la lui avait pas assurée. 

Nous nous rappelons avec quelle éloquence 
convaincue Jules Dupré, arrêté devant cette mer- 
veilleuse interprétation ou vivification de la figure 
humaine, nous en faisait ressortir les beautés su- 
périeures et le tour de grande race. Depuis, 
Carolus Duran a exécuté, en Russie et en Por- 
tugal, de superbes portraits dont nous ne con- 
naissons que les photographies, qui laissent devi- 
ner des pages de premier ordre. Tel portrait de 
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comédienne envoyé en Amérique, — une blonde 
exquise, debout et effeuillant des roses, — nous 
a paru la poésie même de la tendresse rêveuse, 
comme le portrait de la Marquise Anforti était la 
splendeur de la chair. Ces diverses toiles , le 
portrait de la marquise excepté, n'ont pas été 
vues du public français, et c'est dommage. Mais 
Carolus Duran est assez riche d'œuvres et de 
triomphes pour se passer de ces succès-là. Il est 
de ceux qui se mettent tout entiers, comme les 
vrais grands maîtres, dans un coup de pinceau. 

M. Carolus Duran est le plus vibrant et le plus 
hardi des peintres de la figure humaine. Il expo- 
sait, par exemple, il y a trois ans, avec un de ces 
magnifiques portraits de femmes qui ont fait sa 
réputation, un caprice de peintre d'une fantaisie 
charmante et d'une réalité supérieure. Le portrait 
est celui de M™® Ernest Duvergier de Hauranne, 
ou plutôt de M™® Graux, et cette figure impo- 
sante, debout dans sa robe noire sur un fond 
bleu, a quelque chose d'altier et d'attirant à la 
fois. L'œil est étrange, d'une fixité troublante, et 
ce beau visage de blonde sévère est rendu, dans 
son calme pensif, avec toute \^ maestria du peintre. 

Le caprice, c'est Un Futur Doge, un enfant 
vénitien du XVI*^ siècle, Beppino, un petit bébé 
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d'un blond de soie de cocon, regardant, étonné, 
devant lui, rose dans sa robe rouge lamée d'or 
qui se découpe sur le rouge du fond. Ce joli visage 
de poupon engoncé dans cette robe princière, 
sous un bonnet du temps^ comme on dit, est bien 
la plus adorable des peintures, et il y a là autant 
de charme que de crânerie. Velasquez se plaisait 
à ces tours de force : un pape au visage érubes- 
cent et vêtu de pourpre sur un fond rouge. Mais 
Carolus Duran, en peignant son Futur Doge, 
ne s'est pas le moins du monde préoccupé des 
tours de force du maître espagnol. L'été dernier, 
il avait acheté tout un lot de magnifiques étoffes 
hindoues ou persanes, et, avec elles, cette robe 
et ce bonnet authentiques de petit patricien de 
Venise. La richesse de ton de cette robe rouge 
l'avait mis en goût de la peindre ; il a cherché un 
modèle d'enfant dont la chevelure couleur d'épis 
pouvait former comme une antithèse d'or fin à 
cette pourpre, et il a enlevé avec une vigueur 
étonnante cet enfant rose tenant des roses, fleur 
de chair offrant un bouquet. Carolus Duran n'a 
jamais fait mieux que ce morceau, tout à fait par- 
ticulier dans son œuvre et d'une saveur spéciale. 
C'est là comme le résumé charmant de ces por- 
traits d'enfants aux clairs regards dont il a enrichi 
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bien des logîs et qui font penser tous au joli mot 
de Léon Gozlan : « L'enfant est doublement sé- 
duisant, moitié fleur, moitié fruit. » A côté de ce 
portrait de M'"® Graux, qui est une de ses plus 
belles pages, ce Beppino souriant, titubant, somp- 
tueux et drôle, est bien la plus délicieuse des 
visions évoquées par le peintre. Et quelle vaillance^ 
quelle élégance de bon aloi et quelle santé dans 
ce pinceau ! 

Depuis, nous le répétons, par sa Mise au tom- 
beau (Salon de 1882) et sa Tentation (Salon de 
1883), il a imprimé avec plus de puissance encore 
sa griffe léonine dans l'art contemporain. Il y a 
dans ces œuvres oii la pensée s'allie à une exé- 
cution magistrale , des accents passionnés, poi- 
gnants et entraînants, d'une robustesse et d'une 
poésie singulières. C'est, par exemple, une inven- 
tion supérieure, un rêve de poète réalisé par un 
coloriste hors de pair, que la vision de ce Moine 
apercevant, sur la croix qu'il adore, se détacher, 
au lieu du Christ émacié, le corps blanc et nu d'une 
belle pécheresse. 

Nous voudrions nous arrêter devant ces toiles 
d'une virtuosité entraînante, mais l'esquisse a déjà 
rempli son cadre. A peine nous reste-t-il le temps 
d'indiquer chez ce maître , jeune encore et dont 
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l'œuvre grandit, une ardente éloquence, une 
vigueur vaillante dans l'enseignement parlé qu'il 
donne à ses élèves. On pourrait publier et ses 
leçons et ses lettres. On y trouverait, en même 
temps qu'un esprit chevaleresque, un écrivain de 
race. Bon, dévoué à ceux qu'il aime, serviable, 
entraînant, ami du bruit, — plus ami, en réalité, du 
travail, de l'intimité et du foyer, — ce Carolus 
Duran, qui se dépense avec une prodigalité gé- 
niale, a cependant pris pour devise : « Aimer la 
gloire plus que l'argent, Vart plus que la gloire, la 
nature plus que Vart. » 

Et, en les aimant, il se fait aimer. Artiste, il 
marche au premier rang; homme, il est certes 
un des meilleurs, et, camarade, un des plus loyaux 
de ce temps-ci. 

J. C. 
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ÎIULES Dupré est aujourd'hui le survivant 
le plus illustre de cette grande famille 
de paysagistes qui assure à la France 
une supériorité absolue , une gloire durable à 
l'École française, et met certains naturistes con- 
temporains au rang immortel des Ruysdaël et des 
Hobbema. Théodore Rousseau n'est plus ; le 
pinceau de Corot a cessé de tracer sur la toile la 
buée argentée des heures indistinctes. Il semble 
qu'une clochette funèbre ait rappelé au bercail 
les troupeaux de Troyon. Diaz et Daubigny ont 
disparu, mais Jules Dupré est toujours là, plus 
jeune, plus convaincu, plus agité que jamais de 
cette sorte de poésie tourmentée qui donne tant 
de prix à ses œuvres. Il n'expose pas aux Salons ; 
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il se tient loin de la foule, dans sa forêt de Tlsle- 
Adam, qu'il aura illustrée comme Rousseau célé- 
bra le Bas-Bréau, et ce qui s'échappe aujourd'hui 
de son pinceau semble avoir une vigueur plus 
superbe que ses œuvres primitives, si profondé- 
ment admirables*. 

Nature d'élite, Jules Dupré a fait passer à la 
fois sur ses toiles le charme qui le distingue et 
l'inquiétude artistique qui l'agite. Emporté par la 
passion du mieux ^ par la fièvre que donne le duel 
quotidien avec la nature, Jules Dupré n'est pas 
de ces artistes qui se déclarent satisfaits de toutes 
leurs œuvres, ni de ces peintres qui se mirent 
complaisamment dans leurs ébauches. Non. On 
sent dans tout ce qu'il fait l'appétit d'un idéal su- 
périeur et le respect de la nature et de la vérité. 
Quelle poésie tourmentée et puissante dans ses 
couchers de soleil, dans ses ciels orageux, dans 
ses coins de rivière qui reflètent les grands nua- 
gesl Et ses marines! quels chefs-d'œuvre! Cela 
est solide et fort comme la mer. 

Jules Dupré aura mérité, par son respect de 
son art, par sa conviction admirable, par la sym- 
pathie qu'inspire nonseulement son magistral 

I . Le nom de Jules Dopré figure, par exception, au Salon triennal ( 1 883). 
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talent, mais son caractère, ce iiire (ï artiste absolu, 
de véritable artiste, dont si peu de gens se mon- 
trent dignes. C'est depuis longtemps un maître, et 
j'ajoute un maître qu'il faudrait imiter dans sa di- 
gnité autant que dans ses œuvres mêmes, dans 
son mépris de la réclame et dans le respect qu'il 
a pour une profession qu'il honore entre tous ceux 
de ce temps-ci. « Vous êtes le dernier des ar- 
tistes sincères » , lui écrivait un jour Alexandre 
Dumas fils. 

Né à Nantes, en 181 1, fils d'un fabricant de 
porcelaines dont le nom est un des plus vieux du 
petit village de Parmain, qui fait face à l'Isle-Adam , 
Jules Dupré a soixante-douze ans aujourd'hui; 
mais, en dépit de ses cheveux blancs en coup de 
vent et de sa barbe blanche qu'il porte entière, 
il est demeuré toujours jeune, vaillant, plein de 
flamme. On le croirait blond et plus jeune de vingt- 
cinq ans, lorsqu'en causant sa belle tête de Christ 
s'anime, sourit, et que ses grands yeux bleus jet- 
tent des flammes. Nerveux, mince et élégant, 
Jules Dupré a cependant toujours et nerveusement 
travaillé. Mais il est de ces natures vigoureuse- 
ment résistantes, quoique très affinées, et capa- 
bles d'une somme de labeur dix fois supérieure à 
celle que peuvent produire certains tempéra- 



l8o JULES DUPRÉ 

ments musculeux. Sa race est la vraie race fran- 
çaise, alerte, vivace, infatigable. 

On l'arrache difficilement à ce cher atelier des 
bords de l'Oise, où il s'enferme avec volupté, fai- 
sant son feu lui-même en hiver, heureux de sa so- 
litude avec ses ébauches, ses projets, ses tableaux. 
De grands paysages inachevés, — des études du 
Limousin ou des bords de l'Oise, — sont accrochés 
côte à côte avec telle figure de vieille paysanne 
limousine, peinte autrefois par Jules Dupré et 
d'un accent singulièrement fier et puissant. On 
est ébloui par cette couleur superbe. C'est là, 
le pinceau à la main, que Jules Dupré est heu- 
reux. Même le dimanche venu, Jules Dupré 
travaille une partie de la journée et descend s'as- 
seoir à la table de famille encore vêtu, de son 
costume d'atelier. C'est sa vie, le travail, et c'est 
sa joie. « J'ai pourtant fait mes meilleurs tableaux 
en fumant ma pipe ! » dit-il avec son ironie douce. 
Il vit peu au dehors, se donnant tout à son art, 
qu'il honore , et à son intime bonheur, qu'il savoure, 
plus heureux d'entendre une sonate de Mozart ou 
d'écouter un ami, de causer ou de lire, que de se 
dépenser à travers ce monde où Buffon disait que, 
pour quelques minutes de satisfaction, on trouvait 
des heures de bâillement. 
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Le père de Jules Dupré l'avait initié à l'art in- 
dustriel et lui fit donner des leçons de dessin, ce 
qyi développa chez Tenfant son penchant naturel 
pour la peinture. Venu à Paris, il suivit l'atelier 
de M. Diébold^ et devint rapidement, dès ses 
premières toiles, un de nos peintres paysagistes 
les plus estimés. Après avoir débuté au Salon de 
Paris, en i8ji, avec des paysages empruntés à 
plusieurs sites des environs de Paris et de la 
Haute- Vienne, il parcourt la France et une partie 
de la Grande-Bretagne, recueillant çà et là des 
sujets de tableaux. Parmi ses œuvres exposées, je 
puis citer : l'Heure de la soupe; des vues prises aux 
environs d'Argentan et de Paris; Vue de cour^ dans 
la vallée de Montmorency (1833); des paysages 
des environs à' Abbeville, d'Argenlon-sur-Creuse, 
de Châteauroux; Vue dun intérieur de chau- 
mière, dans le Berry (1834); des motifs pris dans 
les Pacages du Limousin, à Abbeville^ à Southamp- 
ton (1835); Vue prise en Angleterre; Intérieur 
de chaumière du Limousin (aquarelle, 1836); Pont 
du village de Saint-Paul sur la rivière du Fa/, dans 
l'Indre ; Pont sur la rivière du Fay; des vues prises 
dans le Bas-Limousin et en Normandie; Baigneuses; 
Animaux passant un gué (1839); Pacage; Entrée 
d'un hameau dans les Landes; Soleil couchani{\Q(^2)\ 
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Forêt de Compiègne; la Route tournante de la forêt 
de Compiègne; Passage d'animaux sur un pont, dans 
le Berry ; Une Bergerie en Berry ; Marais dans la 
Sologne ; la Saulée, retour du troupeau ; la Vanne, 
cours d'eau, en Picardie ; la Gorge des Eaux-Chau- 
des, dans les Basses-Pyrénées; Souvenir des Lan- 
des; Route des Landes (Exposition universelle de 
1867). 

Jules Dupré a remporté une médaille de 
2^ classe au Salon de 1833, et une autre médaille 
de 2* classe à l'Exposition universelle de 1867. 
— Chevalier de la' Légion d'honneur le 1 1 sep- 
tembre 1849. — Officier en 1870. 

Voilà, en quelques lignes, les grandes dates de 
sa vie. Mais sa vie même, c'est son atelier, sa 
famille, ses chers enfants, sa femme si dévouée 
à sa renommée, sa charmante fille, qui a épousé 
M. G. Scellier, de Gisors, un architecte dont 
l'avenir est digne du passé de son aïeul. A vrai 
dire, le maître paysagiste n'a donc point de « bio- 
graphie ». Son histoire , c'est son œuvre , et je 
n'en sais pas de plus glorieuse. 

Jules Dupré jouit, à l'heure qu'il est, de sa 
pleine autorité. Il a la satisfaction, si chère même 
à l'artiste le plus dédaigneux du succès, il a la 
joie d'assister à son propre triomphe. Il voit de 
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ses tableaux , comme le Southampton, qu'il vendait 
jadis 500 francs, atteindre, sous le feu des enchè- 
res, le chiffre de 48,000 francs. Jules Dupré, pré- 
cisément sous ce tableau, avait tout d'abord peint 
une forêt qu'il recouvrit pour économiser une toile. 
L'expert Haro eut un moment la tentation de faire 
transporter ce deuxième tableau, ce sous-tableau, 
si l'on peut dire, sur une toile nouvelle, de façon 
à en avoir deux, et certes, si le Southampton n'eût 
pas valu aussi cher, on eût mis à exécution cet 
audacieux. projet. Mais on ne risque pas volon- 
tiers 48,000 francs par une telle expérience I 

Jules Dupré, disais-je tout à l'heure, est mé- 
daillé depuis 1833; ^^^^ ^^ qu'on ne sait point, 
c'est qu'il fut médaillé non pas comme paysagiste, 
mais comme peintre de genre ; le tableau qui lui 
valut cette médaille est Un Intérieur de ferme; il a 
atteint le prix de 20,000 francs à la vente de Faure, 
et Jules Dupré l'avaittoutd' abord vendu 260 francs. 

Dupré, le peintre, et je dirais volontiers le 
poète du Limousin, de la Creuse, de la Picardie, 
du Berry, des Landes, de l'Ecosse, de la forêt 
de Compiègne et de la forêt de l'Isle-Adam, des 
cours rustiques, des routes tournantes, des mares 
où viennent boire les troupeaux à travers les her- 
bes, des pacages pleins de soleil, des ciels trou- 
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blés, des grands horizons, Dupré aurait fait un 
peintre de batailles et un peintre de figures. Au 
musée de Lille , l'admirable Bataille de Hond- 
schootej exécutée en collaboration avec Eugène 
Lami, Taquarelliste , est de lui presque tout en- 
tière. C'est qu'avant tout il est peintre. Tel por- 
trait de lui par lui-même , une esquisse superbe , 
semble la vision de quelque œuvre d'un Luini ou 
d'un Léonard moderne. Jules Dupré n'est point 
de ceux qui prétendent que le paysage peut se 
passer de l'homme. Ne proposait-il pas, un jour, 
à M. Guillaume, alors directeur de l'École des 
Beaux-Arts, une chose excellente et dont les ré- 
sultats seraient incalculables : — l'enseignement du 
dessin ayant pour point de départ l'enseignement 
de la sculpture! Et, en effet, dans la nature, 
l'homme ou le paysage, tout se présente en relief. 
D'où la nécessité de modeler. Voilà bien pour- 
quoi Titien, Vélasquez, Véronèse, habitués à 
modeler, ont fait de larges paysages grandioses. 
Raphaël, au contraire, chez qui l'outil entraînait 
parfois le cerveau, n'est vraiment grand que dans 
les petites toiles. 

L'origine de ces Marines^ qui sont, dans l'œu- 
vre de Jules Dupré, quelque chose d'inattendu et 
d'incomparable, remonte au siège de Paris. En- 
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fermé durant six mois dans sa maison de Cayeux- 
sur-Mer, Dupré n'avait devant lui que l'immensité 
des vagues; il la traduisit sur la toile, et avec la 
mélancolie puissante de ses tableaux, où, sous 
des ciels sans merci, de misérables barques sont 
comme cahotées par la mort, on retrouve l'état 
même de l'âme du peintre faisant passer toutes 
les douleurs de l'humanité dans son tableau. 
Telle marine, que possède M. Edwards, telle es- 
quisse d'un coucher de soleil rouge et jaune, avec 
des éclats de forge, qu'on a pu voir chez M. Cléo- 
phas, à côté de tableaux qui, tout en demeurant 
profondément originaux, semblent rappeler le ton 
de Van Goyen, sont des œuvres capitales et d'un 
intérêt saisissant. J'aime beaucoup aussi l'étude 
que Jules Dupré a donnée pour la Venie Jeanron: 
rien que la mer, des vagues, leur écume et la trans- 
parence de l'eau. On demeurerait là muet, regar- 
dant, comme devant la mer elle-même. Jules Dupré 
se retrouve ainsi tout entier dans le moindre de 
ses croquis, dans ses ébauches, qu'il signe tantôt 
Jules Dupré ^ tantôt J. D. 

Que si nous écrivions une étude plus com- 
plète, nous parlerions des procédés matériels du 
maître. Il finit, par exemple, ses tableaux par le 
ciel. La manière peut sembler étonnante , mais, 
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quand on fait un dessin, ne Tachève-t-on point 
par des coups de crayon blanc qui figurent préci- 
sément ce ciel? Jules Dupré peint donc comme 
on dessine. Il dit volontiers, au surplus, qu'il n'y 
a point de ciel dans la nature : Le ciel est devant 
un arbre, dans un arbre, derrière un arbre, il est 
partout; — le ciel y c'est l'air ^ 



I. La palette d'un peintre fait bien connaître l 'artiste. M. £. Chesneau 

a publié le fac-similé des palettes de Delacroix. La palette de Th. Rous- 
seau était ainsi faite : 

Les Jaunes. 

Blanc d'argent. Terre de Sienne. 

Jaune de Naples. Jaune indien. 

Ocre jaune. Laque jaune naturelle. 

Les Bruns et les Rouges. 

Brun rouge. Momie. 

Terre de Sienne brûlée. Laque brune. 

Laque rouge de garance. Terre de Cassel. 
Vermillon. 

Les Noirs et les Bleus, 

Noir d'ivoire. Bleu de Prusse {encore plu» rare). 

Bleu cobalt. Véronèse vert {mêlé avec des bruns) . 

Bleu minéral {rarement) . Émeraude vert {méli avec des bruns). 

La palette de Jules Dupré est arrangée comme suit sur deux lignes : 

i" ligne. !• ligne. 

Blanc de plomb. Bleu de cobalt. 

Jaune de Naples. Bleu minéral. 

Ocre jaune. Noir de pêche. 

Brun rouge. Laque Robert 5 et 6. 

Terre d'Italie naturelle. Jaune indien. 

Ocre de rue. Vert émeraude. 

Terre de Sienne naturelle. Vert Véronèse. 

Terre brûlée. Vert de Chelles. 

Bleu de Prusse. Vermillon. 

Laque jaune. Jaune de chrome. 

Momie. Laque fine. 
Terre de Cassel. 
Noir d'iToire. 
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Il définit ainsi admirablement toutes choses; 
aucune conversation, d'ailleurs, n'est plus animée, 
plus pittoresque, plus nourrie, que la sienne. Sa 
chaleur d'âme y déborde; l'expression est tou- 
jours originale, puissante et imagée. On sent que 
non seulement Jules Dupré a beaucoup vu, beau- 
coup rêvé, mais beaucoup lu et beaucoup pensé. 
Théophile Gautier, qui savait quels trésors d'éru- 
dition artistique et de critique personnelle possé- 
dait Dupré, le poussait dans ses retranchements 
pour obtenir de lui des jugements sur les peintres 
d'autrefois. Par exemple , Gautier démolissait, 
comme il disait, Claude Lorrain, que Jules Dupré 
trouve divin, pour contraindre le maître moderne 
à défendre le maître ancien et à vider son sac (l'ex- 
pression est encore de Gautier). 

Je le répète, nulle causerie n'est plus écla- 
tante et surtout plus profonde que celle de Jules 
Dupré ; il ne sacrifie pas au mot^ à la paillette , 
au clinquant; tout ce qu'il dit est marqué au coin 
de la réflexion, d'une science élevée de l'Art 
et de la Vie, et de cette sorte de mélancolie 
souriante qui est le propre des âmes hautes. Son 
langage est simple et grand comme celui des 
forts. 

« La nature n'est que le prétexte, dira-t-il, par 
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exemple, l'art est le but en passant par Tindividu. 
Pourquoi dit-on un Van Dyck^ un Rembrandt, avant 
de dire ce que le tableau représente? C'est que le 
sujet disparaît, et que l'individu seul, le créateur, 
subsiste. En veut-on un autre exemple? On dit 
communément : bête comme un chou; mais qui donc 
oserait dire : bête comme un chou peint par Char- 
din^ C'est que l'individu, l'être humain, a passé 
par là ! » 

J'aime cette fierté du créateur regardant en face 
la créature et la dominant, comme le roseau pen^ 
sant de Pascal domine l'infini qui l'écrase. 

« La nature n'est rien, dit encore Jules Dupré, 
l'homme est tout. Rien n'est bête comme une 
montagne; un peintre arrive, la regarde, la copie 
et la déniaise. » 

C'est dire que l'admirable paysagiste veut avant 
tout qu'il y ait une âme dans l'art. 

Un jour, M. Comte, directeur des postes sous 
Louis-Philippe, soutenait à Dupré que le daguer- 
réotype finirait par tuer la peinture : « Allons donc! 
dit le maître, tant qu'on n'aura pas inventé une 
machine qui aura un cœur et une âme, les artistes 
n'auront rien à craindre! » Il est d'avis que l'œu- 
vre d'art vraiment digne de ce nom doit être une 
création dans la création^ capable de vous prendre, 
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de VOUS saisir, de vous entraîner jusqu'à vous faire 
tout oublier : Don Quichotte, par exemple, dont 
les malheurs imaginaires vous arrachent sûrement 
à vos préoccupations personnelles. 

Rien n'égale l'éloquence sans apprêt et natu- 
relle comme une source d'eau pure de cet infati- 
gable travailleur, dont chaque coup de pinceau est 
une pensée. On Técouterait éternellement, et l'on 
aurait toujours profit à l'écouter. Ses définitions 
artistiques, je dirais ses théorèmes, si la forme 
poétique qu'il leur donne n'excluait toute idée de 
géométrie , ont une puissance et une élévation qui 
font autrement comprendre le beau que toutes les 
pages d'un Wmckelmann. 

« Toute œuvre d'art, dira-t-il, pour citer encore 
ses propos, doit partir des sens pour arriver à 
l'idée, comme un arbre qui a sa cime en plein ciel, 
mais sa racine en pleine terre ! » 

Y a-t-il image plus saisissante, plus belle? et 
quel critique, quel poète, eût trouvé cela? 

« Tout ce qui est science, dira-t-il encore, 
peut s'apprendre, et par conséquent s'enseigner; 
mais l'art , qui commence où finit la science , ne 
s'apprend pas. Il y a des choses que l'esprit même 
ne touche point. Je défie quelqu'un de m'expli- 
quer ce que veut dire cette phrase : « Il y a rfa 
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<( sentiment dans tel tableau. » Sentiment ne veut 
pas dire, bien entendu, sentimentalité. » 

Du sentiment, en effet, chacun est juge à son 
gré, et peut dire en se rappelant Musset : « J'ai 
mon cœur humain, j'ai mon sentiment, moil » 

« Qu'entend-on par être finû dira encore Jules 
Dupré. Une œuvre d'art n'est jamais finie. Rien 
n'est fini. Une comédie de Molière n'est pas finie, 
puisque le dénouement en est mauvais! » 

Quand il est seul, face à face avec son idéal, 
qui est celui de Caton, la splendeur du vrai^ Jules 
Dupré est silencieux ; lorsqu'il se trouve en com- 
pagnie de gens qui lui plaisent, quand il se sent 
compris, aimé, il devient soudain communicatif et 
laisse volontiers courir sa pensée. Un peintre de 
paysage, son grand admirateur, M. A. Besnus, a 
écrit sur Jules Dupré une page saisissante, re- 
cueillie par M. Jean Dolent dans son Petit Ma-- 
nuel d*art^ — volume plus nourri de pensées qu'il 
n'est gros. Cette page nous montre Dupré, une 
nuit d'orage, sous les éclairs, accoudé au pont 
de risle-Adam et regardant la coloration verdâ- 
tre du ciel et les lividités des illuminations sou- 
daines : « Dupré, ému, me prenait nerveusement 
le bras, dit M. Besnus, quand je manquais un 
effet, occupé que j'étais à regarder un point op- 
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posé : « Vous n'avez pas vu , disait-il ; que c'est 
a beau I que c'est beau I » Je le regardai dans cette 
minute où le ciel est d'argent ; sa belle tête était 
convulsée, il pleurait. » 

Larmes admirables, larmes de véritable grand 
artiste, pleurant devant cette nature qu'il domine, 
mais dont parfois la sublimité semble le vaincre ou 
défier son génie ! Larmes de créateur puissant que 
tout émeut de ce qui est superbe : les beaux vers, 
les ciels orageux ou printaniers, les pensées pro- 
fondes, la musique, la musique surtout, qui le 
charme, et avec laquelle il se mesure, songeant, 
lorsqu'il fait un paysage, à quelque symphonie de 
Beethoven, un beau tableau devant être une sym- 
phonie pour l'œil, comme une belle musique est 
une symphonie pour l'oreille. 

Je trouve dans P Artiste de 1856 un entrefilet 
qui peint tout à fait Dupré, ce songeur et ce tra- 
vailleur ennemi de la représentation et de la pose : 

M. Jules Dupré, dit l'Artiste, s* est enseveli dans la forêt 
de Compiègne; il y médite plus qu*il n'y compose ses grands 
tableaux de Saint-Pierre, de Vieux-Moulin, de Battignies, 
de Pierrefonds. C'est tout ce que je puis vous en dire. Cet 
admirable paysagiste, dont les œuvres rares sont si recher- 
chées, s'enferme dans sa chartreuse comme dans un mystère. 
11 creuse l'art; il prétend lui arracher ses secrets les plus en- 
fouis, et trop souvent il brûle des chefs-d'œuvre sous le pré- 
texte assassin que sa pensée n'est pas suffisamment rendue et 
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que les secrets qu'il cherche ne sont pas assez trouvés. Il y a 
quelques jours, un négociateur anglo-américain se trouvait 
auprès de ce génie mélancolique; Dupré venait de détruire 
plusieurs toiles qu'il jugeait indignes de lui. 

c Je vous en eusse donné 5 0,000 francs si vous aviez con- 
senti à me les vendre, lui dit le visiteur. 

— Ma conscience et ma gloire avant tout! » répondit 
simplement l'artiste. 

Il s'est montré aussi puritain de l'art lors de la visite que 
l'empereur et l'impératrice ont faite à Compiègne, il y a un 
an. Il n'a point consenti à quitter son atelier. » 



L'influence de Jules Dupré â été grande sur 
ses contemporains, car cette nature, contempla- 
tive à ses heures et indépendante, est active aussi, 
aime à se répandre, à se vouer au talent qui lutte, 
à le découvrir et à Taider. Par là Tartiste est non 
seulement digne d'être admiré, mais aimé; ayant 
la grandeur, il y ajoute la bonté. C'est lui qui a 
poussé Ernest Hébert à faire son tableau si popu- 
laire de la Mal' Aria. Il a ouvert, aplani la voie à 
Théodore Rousseau. Lorsqu'il parlait de Rous- 
seau, on lui disait tout d'abord : « Quoi! vous 
admirez cette peinture qui ressemble à une soupe 
aux herbes? » — Oui, Dupré admirait, et il voulait 
qu'on admirât. 

Une autre fois, jl dit à Decamps : 

« Je viens de voir un garçon qui, s'il tient ce 
qu'il promet, deviendra un vraipeintrel 

25 
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— Comment s'appelle-t-il ? 

— Troyon ! » 

Troyon suivît longtemps les conseils de Jules 
Dupré. En trois ans celui-ci lui avait indiqué le 
chemin à parcourir et, depuis, si magistralement 
parcouru. 

Le paysagiste Français nous citait, aussi 
de Jules Dupré, un trait bien rare : l'admiration 
effective que Dupré avait, comme je le disais, 
ressentie pour Théodore Rousseau, alors à ses 
débuts, pauvre et refusé pendant dix ans aux ex- 
positions publiques. Théodore Rousseau vivait 
alors au cinquième étage d'une maison de la rue 
Taitbout, seul avec Théophile Thoré, son critique 
et son compagnon, qui lui insufflait, si je puis 
dire, l'espérance. M. Français, pour arrivera faire 
recevoir les tableaux de Rousseau par le jury des 
expositions, dessinait les croquis des tableaux, 
les montrait au frère de Célestin Nanteuil, à Nan- 
teuil l'architecte, qui était de l'Institut, et lui di- 
sait : « Quand vous verrez ce tableau-là, recevez- 
le, c'est de Rousseau ! » Mais le jury d'avance 
devinait, — sentait en quelque sorte, — la pein- 
ture de Théodore Rousseau, et à première vue 
poussait un cri d'horreur. Refusé ! 
Jules Dupré, déjà en pleine réputation, en 
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pleine gloire, vendant fort bien sa peinture à 
l'heure où les autres ne vendaient pas la leur, s'éprit 
donc de l'art de Théodore Rousseau. Il allait 
colportant les tableaux du paysagiste, les mon- 
trant, s'écriant : « Que c'est beau 1 » Il s'y repre- 
nait à trois fois pour faire recevoir un tableau de 
Rousseau. Il s'oubliait, il oubliait son œuvre pour 
celle d'un nouveau venu, d'un rival. Combien peu 
d'exemples semblables à citer dans l'histoire des 
peintres ! Un seul trait de cette sorte révèle une 
âme noble, une véritable âme d'artiste. Jules 
Dupré, encore un coup, a de l'artiste non seule- 
ment le talent supérieur, mais, — ce qui vaut 
mieux, — le cœur haut placé. 

Il fit quitter à Théodore Rousseau sa mansarde 
de la rue Taitbout, il lui loua un atelier avenue 
Frochot, et là, travaillant côte à côte, les deux 
maîtres produisirent plus d'une œuvre qui comp- 
tera dans notre école moderne. Mais, toujours 
avec une abnégation admirable, Jules Dupré, plus 
soucieux du triomphe de Rousseau que de son 
propre succès, répétait : « Ce Rousseau ! il réa- 
lise du premier coup ce que je cherche souvent 
parfois durant des anné.es ! » 

On peut dire, en quelque sorte, que non seule- 
ment Jules Dupré a fait son œuvre personnelle. 
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mais qu'il a, — noble et rare exemple, — mis en 
lumière l'œuvre de Théodore Rousseau. 

Le cri que Dupré poussait devant Rousseau 
était sincère. « Je mourrai, dit-il parfois, en ayant 
à peine soulevé un coin du voile et en m'écriant : 
« Je commençais à peine à voir clair! » Cher- 
cheur acharné, Jules Dupré n'est pas, en effet, 
de ceux qui se contentent de refaire ce qu'ils ont 
une fois trouvé, comme Corot, qui recommença 
toujours le même paysage exquis. Il pense avec 
raison qu'il faut toujours chercher, toujours tra- 
vailler. Mécontent même de ses chefs-d'œuvre, 
il songe à des chefs-d'œuvre futurs. « Celui 
qui ne rêve pas d'escalader le ciel, dit-il élo- 
quemment , passe son temps à plat ventre. » 
La trace matérielle de ses préoccupations, de 
ses recherches, se trouve sur ses palettes. Les 
palettes de Jules Dupré sont célèbres : les 
couleurs empâtées, dont je citais tout à l'heure la 
disposition, y forment des bosses multicolores, 
lourdes, chargées de pâte séchée; on les pren- 
drait pour des cartes géographiques en relief. 

On publiera quelque jour le Catalogue des ta- 
bleaux de Jules Dupré, et des eaux-fortes et 
lithographies faites d'après ses œuvres. Louis 
Marvy, qui mourut jeune, en a gravé un certain 
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nombre. Les meilleures lithographies des tableaux 
de Dupré ont été faites par Français et Mouille- 
ron. A l'exposition de 1867, les douze toiles 
qu'exposa Jules Dupré donnaient du maître une 
idée haute et fiére : le Paysage et animaux sur un 
pont dans le Berry, la Forêt de Compiègne, la 
Gorge des Eaux^Chaudes (Basses-Pyrénées), la 
Bergerie dans le Berry, la Route tournante de la 
forêt de Compiègne, la Vanne, le Souvenir des 
Landes, le Marais dans la Sologne^ la Route dans 
les Landes, la Saulée, le Retour du troupeau, le 
Cours deau en Picardie, résumaient admirable- 
ment une vie d'artiste vouée tout entière au 
beau, et dont les manifestations nouvelles sont 
souvent plus mâles, plus colorées, plus magis- 
trales, que les chefs-d'œuvre mêmes qui les ont 
précédées. 

Naturaliste incomparable, et dont les deux ad- 
mirations littéraires, les deux épées de chevet, sont 
Montaigne et La Fontaine, Jules Dupré, comme 
J.-J. Rousseau, qui mit, mais en sentimentalisant, 
du vert dans la littérature (l'expression est de 
Dupré lui-même), ne s'est pas contenté de rompre 
avec le paysage classique et ennuyeux du passé : 
— il a fait passer son âme dans son œuvre, il a 
combattu pour la vérité, pour la vie en art. Membre 
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du Conseil supérieur des Beaux- Arts, honneur qui 
lui arriva bien tardivement , il dut s'y trouver sou- 
vent fort isolé , mais il est à lui seul un enseigne- 
ment et une école vivante, un maître inimitable, et, 
— en même temps qu'un des cerveaux les plus 
complets, — un des peintres les plus durables de 
notre plus ardente époque artistique. Le nom glo- 
rieux de Jules Dupré est de ceux qui ne mourront 
point. 

Il n'y a pas longtemps cependant que des 
œuvres du grand paysagiste figurent dans nos 
galeries nationales. Ce n'était pas faute d'avoir 
été poussé par les amateurs et les directeurs des 
Beaux- Arts, depuis le duc de Nemours jusqu'à 
M. de Nieuwerkerke. Mais Jules Dupré est un 
farouche, toujours mécontent de ses visions. Il y 
a, disais-je tout à l'heure, à l'Isle-Adam, dans 
son atelier, un paysage immense, commencé 
depuis trente ans pour le Musée des Artistes 
Vivants. Aucun maître n'a fait mieux. Il n'y aurait 
qu'à l'emporter pour le mettre non au Luxembourg, 
mais au Louvre. Ah! bien, oui! Dupré pousserait 
les hauts cris! Bien heureux sommes-nous qu'il 
ne l'efface point dans une heure de mécon- 
tentement ! 

Toujours est-il que le Luxembourg, en rouvrant 
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ses portes, en 1881 , montra de Jules Dupré deux 
grandes toiles d'une poésie intense, avec je ne 
sais quoi de fauve et de mystérieux. Le prince 
Paul Demidoff, pour compléter la décoration de 
son salon de Thôtel de la rue Jean -Goujon, — 
acquis depuis par le duc de Chartres, — avait eu 
ridée de commander huit grands panneaux, — 
des paysages, — à quatre artistes : Corot, Théo- 
dore Rousseau, Eugène Fromentin et Jules Dupré. 
Les trois premiers avaient déjà terminé leur œuvre 
que Dupré travaillait encore à ses toiles. Le prince 
Demidoff les voulut à tout prix, même inachevées. 
On les arracha, en quelque sorte, à l'artiste, et on 
les emporta à San Donato. C'est de là qu'après la 
vente elles revinrent à Paris. Elles étaient chez 
Durand-Ruel, lorsque l'État en fit l'acquisition au 
prix de cinquante mille francs. Elles sont un des 
éblouissements du Musée du Luxembourg. 

Jules Dupré aura donc eu la récompense de sa 
vie : — le succès argent comptant et la gloire. Mais 
il se soucie bien de telles récompenses! La na- 
ture et l'art le consolent de tout. N'est-ce pas lui 
qui écrivait un jour, admirablement : 

c Ne vous laissez jamais abattre ; vous n'en avez pas le droit. 
Il vous reste une charmante enfant à élever et à produire. 
Nous avons le même but, faisons tous nos efforts pour l'at- 
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teindre. Après cela, le bon Dieu fera de nous ce qu'il voudra. 
Venez dès que vous le pourrez. Il y a en ce moment, dans 
la nature, un épanouissement de fleurs et de feuillages qui 
vous ravit et console des misères de la vie ! » 

Et Jules Dupré, qui a ce courage viril, cette 
bravoure de l'artiste , possède aussi un charme 
profond, séduisant et comme féminin, lui, ce 
Titan épris des chênes. Il est bon, tendre, fort et 
enthousiaste. 

« Ils étaient ainsi , disait Théophile Gautier en 
parlant de Dupré, ils étaient ainsi, les violents de 
i8jo : fous de poésie, enragés d'art, éperdus de 
vérité ! » 

J. C. 
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ËOLLON n'est pas seulement u/i peintre: 
c'est le Peintre. 
Voilà un artiste qui ne vit que pour la 
peinture et, en ce monde, ne voit que la pein- 
ture. Il se soucie peu de faire parler de lui pourvu 
qu'il laisse une œuvre après lui. Il a la passion de 
son art. Alexandre Dumas fils, qui aime Vollon 
profondément, nous disait un jour : « J'ai là, dans 
mon tiroir, des billets de banque qu'un amateur m'a 
envoyés en me priant de lui avoir, pour sa salle à 
manger, deux tableaux de Vollon. J'ai écrit à 
Vollon; il n'a pas répondu. Il travaille sans doute 
à quelque tableau qui lui plaît, et se moque bien 
de cet argent-là! » 
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Ce que disait là Dumas est d'une exactitude 
absolue. 

En un temps où les artistes parfois les mieux 
doués sont préoccupés avant toutes choses de 
la « question de vente », M. Vollon est seu- 
lement absorbé par l'inquiétude de son art. Il a 
réalisé des œuvres définitives dont l'éclat , la 
couleur, la puissance, braveront le temps, à 
coup sûr; mais il en rêve de plus vigoureuses 
encore, et, laissant là bien des toiles plus qu'é- 
bauchées , parce qu'il a trouvé au delà de ce 
qu'elles donnent, il marche sans cesse en avant, 
acharné au mieux et ne vivant que pour et par 
cet idéal de peinture qu'il poursuit partout. 

Arrêtons-nous devant cette loyale et mâle phy- 
sionomie d'artiste. 

Antoine Vollon a cinquante ans; robuste, en- 
traînant, juvénile, si sa barbe est grise, son œil 
bleu a vingt ans. On sent en lui une simplicité cor- 
diale et une force vaillante. Né en 1 8} 3 , dans cette 
grande et laborieuse cité de Lyon, il a de son pays 
la mâle robustesse et l'amour du labeur. C'est 
dans une rue de Perrache qu'il vint au monde. 
Enfant, il travaillait déjà. Il était graveur; mais 
Tapprenti, devenu vite bon ouvrier, avait d'autres 
ambitions que celles d'un émailleur, même habile. 
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Lorsqu'il entrait dans la cour Saint- Pierre, au 
Musée, instinctivement il avait des frissons d'art, 
des tentations de peintre. Être peintre! Quel 
rêve ! La forme des sculptures antiques le char- 
mait; la couleur des maîtres l'éblouissait. Et 
pourquoi ne serait-il pas peintre ? Il quitta l'atelier 
et fit de la peinture , regardant la nature, sans 
maître. 

Il avait pu s'acheter, à vingt ans, un livre publié 
à Tours, chez Mame, les Peintres célèbres, de 
F. Valentin, qui a écrit aussi les Artisans célèbres et 
VHistoire de Venise. Et ce livre, il le lisait, le 
relisait. C'était son guide. 

Les premières peintures de Vollon durent avoir 
la sève même et la solidité où se reconnaît le don. 
Un premier essai, — un premier succès, — un ta- 
bleau intitulé Après le bal et représentant des per- 
sonnages, un Pierrot, exposé à Lyon, lui donna le 
courage de venir à Paris. Il arrive, travaille, envoie 
au Salon un portrait d'homme. Le morceau est 
puissant ; le jury le refuse. Antoine Vollon, comme 
jadis Théodore Rousseau, a commencé par être 
condamné par le jury. On trouverait son nom glo- 
rieux au catalogue du Salon des Refusés. 

Depuis, le maître peintre de la nature morte 
dont les Poissons et les Armures sont, avec les 
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toiles d'Henner et le Bon Samaritain de Th. Ribot, 
la gloire du Musée du Luxembourg, a imposé sa 
renommée à la foule et marche en tête des peintres 
qui honoreront ce pays-ci. Dès lors , qu'il ait 
exposé des gants, ou un éventail, ou une boîte de 
dragées, ou une armure, chaque Salon a été mar- 
qué pour lui par un nouveau triomphe. 

Lorsqu'au Salon de 1872, au lendemain de nos 
désastres, la France se retrouva face à face avec 
ses artistes, Vollon montra avec une vigueur su- 
perbe que certaines supériorités, celles de l'art et 
du talent, ne se réduisent pas, heureusement, en 
poussière comme des bastions, sous les bombes 
des canons Krupp. 

M. Vollon, disions-nous alors, est un maître dans l'art de 
peindre, — en la rendant vivante, — ce qu'on appelle la na- 
ture morte. Je ne Tai personnellement aperçu qu'une fois. 
L'air sympathique et doux, d'apparence presque timide, avec 
une barbe longue, on sent vraiment en lui un artiste épris de 
ces fleurs et de ces objets inertes qu'il anime d'un coup de 
son pinceau. 

Le Chaudron, qu*il expose au Salon de 1872, est une 
merveille de vérité et de couleur. L'intérieur cuivré reluit, en 
pleine lumière, avec des reflets de rayons solaires. On serait 
tenté de jeter dans ce chaudron toutes ces salades, ces raves 
et ces moules amoncelées autour. Une ménagère hollandaise 
se mirerait dans ce cuivre propret avec une coquetterie satis- 
faite. Il y a encore là des oignons et des harengs peints à 
miracle. Deux gros poissons, un rouget et un bar, reposent, 
avec la lourdeur de la chair morte , sur ce sol de cuisine. Ils 
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valent, en vérité, les deux admirables Poissom que le Musée du 
Luxembourg a acquis de ce même M. Antoine Vollon. Large- 
ment peints, d'un brosse ferme, bravement, en pleine pâte, ils 
ont le gluant de la nature, et l'on serait tenté de dire d'eux ce 
que Diderot écrivait de la KaU dépouUUe de Chardin : a C'est 
la chair même du poisson, et l'aspect même de la chose n'af- 
fecterait pas autrement. » 

Vollon est étonnant encore lorsqu'il nous rend , avec leur 
fraîcheur exquise et leurs colorations ardentes, les fleurs fraî- 
ches cueillies. Mais ce n'est pas un tableau de fleurs qu'il 
donnait, en 1872, pour pendant à son C/iaucfron ; c'est un en- 
tassement d'oranges, de bonbons, de confiseries et de jouets 
qu'il appelle U Jour de Van, Cette toile est un prodige de 
couleur. Vollon n'a pas besoin, pour être un coloriste extraor- 
dinaire, de forcer la note à la manière de Fortuny ou même de 
Regnault; il est coloriste né; mais l'ensemble de ce tableau, 
le Jour de Fan, est charmant, et toutes ces couleurs cha- 
toyantes, claires et crues , ces dorures et ces soieries, loin de 
papilloter, s'harmonisent au contraire avec grâce. Sur un fond 
d'un ton brun, — une muraille tendue de cuir, — se déta- 
chent, entassés sur un tapis vert, les divers accessoires du 
premier de l'an : bonbons et jouets, un polichinelle à la to- 
que rouge, vêtu d*un costume coquet de soie bleue; une boîte 
satinée, un bilboquet, un mirliton, des oranges, des dragées 
roses, tout un microcosme de friandises et d'enfantines joies. 
Ces objets roulent sur le tapis ou sont jetés dans une coupe 
de cristal qui n'a certes rien du léché des coupes de M. Des- 
goffe , et qui est autrement lumineuse et transparente. Ce 
tableau miroite, étonne et séduit. C'est un miracle de fac- 
ture, c'est un tour de force habile, une élégante fantaisie 
du peintre. M. Vollon a voulu prouver qu'il savait passer 
d'une rave à un brin de satin sans effort, comme il passait 
d'un panier de marée à un vase de fleurs. Il a tout à fait 
réussi, et le Salon de 1872 lui fait, entre tous, grand 
honneur. 

Le temps était déjà lointain où nous pouvions 
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trouver chez Texcellent encadreur Gredelue, fau- 
bourg Poissonnière, des Bouquets de fleurs et des 
Harengs de Vollon pour une centaine de francs. 
Le peintre, laborieusement, avait conquis au soleil 
sa large place. 

M. Vollon, écrivions-nous encore, a lutté comme personne 
au monde. Lorsqu'il commença à peindre des natures mortes 
et des fleurs, il vendait, il donnait presque pour rien des 
toiles qui étaient admirables. Jamais il ne désespéra, jamais 
il ne tomba dans le métier. Fidèle à l'interprétation exacte 
de la nature, il travaille constamment d'après le modèle. 
Ces poissons qu'il nous représente, il faut que, achetés 
le matin, ils soient peints dans l'après-midi. Mais quelle 
largeur, quelle vigueur apporte M. Vollon dans cette inter- 
prétation des choses mortes! Je ne crois pas qu'on ait achevé 
un meilleur tableau en ce genre que le merveilleux tas d'ar- 
mures que M. Vollon exposa en 1870, et qui figure aujour- 
d'hui au Luxembourg. C'est un pur chef-d'œuvre. Il en est 
de même de ce Coin de halU (Salon de 1874), où le chau- 
dron reluit comme celui d'une ménagère hollandaise. Cette 
peinture n'a qu'un défaut, trop de largeur peut-être et 
trop d'audace. Mais a-t-on jamais trop de hardiesse dans 
l'exécution ? M. Vollon l'a brossée avec tant de fougue que, 
laissant le pinceau à un moment donné, il s'est évidemment 
servi de ses doigts pour peindre, — j'allais dire pour sculpter 
— les gros clous du chaudron. On reconnaît dans la pâte la 
touche des phalanges et (c'est vraiment le cas de le dire) le 
coup de pouce du maître. 

Je disais que c'est comme par hasard que Vollon 
débuta par la nature morte. Son peintre de pré- 
dilection, ce n'est pas Chardin, en effet, c'est 
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Velasquez ou Léonard, — ou plutôt, encore une 
fois, c'est la nature, hommes et choses, le ciel, 
les eaux, les êtres, le grand tout, qu'il voudrait 
traduire. 

Léonard de Vinci a donné à VoUon la règle ou 
plutôt le mot d'ordre artistique auquel le maître 
contemporain s'efforce d'obéir. Dans son Traité 
de la peinture (j'emprunte la traduction de Ro- 
land Fréard, sieur de Chambry, 165 1), Léonard 
dit formellement : « La plus excellente manière de 
peindre est celle qui imite mieux et qui a le plus 
de conformité au naturel qu'on représente.» C'est 
précisément là ce que cherche Antoine VoUon. 
Pour lui, le peintre le plus digne de ce nom est 
«celui qui donne le plus de relief à sa peinture ». 
Et le relief même , — c'est-à-dire , résumé en un seul 
mot, la vigueur, l'accent personnel, la vérité, — le 
relief, n'est-ce point là une des qualités maîtresses 
non seulement du peintre , mais de tout ar- 
tiste, quel qu'il soit? L'écrivain le plus remar- 
quable n'est-il pas « celui qui donne le plus de re- 
lief à sa phrase »? Avec cette diff'érence , il est vrai, 
que la peinture admet certains empâtements de 
couleur qui, dans les lettres, finiraient par enlever 
la valeur suprême : la clarté I Les coloristes de la 
peinture ont un peu nui à la longue aux coloristes 
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de la phrase. Ne confondons point entre eux les 
deux arts : la peinture doit faire voir, la littérature 
doit faire penser. 

Mais lui, Vollon, a cent fois raison de chercher 
avant tout le relief. Il entend que l'air, dans ses 
tableaux, circule autour des objets , enveloppe 
ses hanaps ou ses cuivres, soulève le plumage de 
ses animaux morts, fasse saillir Tor des oranges 
comme les ciselures de ses orfèvreries. L'air et 
le relief, voilà ce qu'il cherche, poursuit et trouve. 
Ses aiguières, ses joyaux d'argent repoussé, ses 
flacons, ses joailleries, ont sur la toile le « relief» 
même de la réalité. Antoine Vollon, lorsqu'il s'at- 
taque à quelque orfèvrerie , est le Benvenuto 
Cellini de la peinture. 

Son «peintre » donc, c'est Léonard. J'imagine 
pourtant que Franz Hais doit le séduire aussi. Il 
y a du Franz Hais dans la maestria avec laquelle 
il enlève une figure humaine. 

Franz Hais, comme Vollon, n*eut qu'un maître, je crois, 
son ail, son génie. Le sol fortifiant en art, c'est la réalité, 
la vie, le vrai puissant et palpitant. Il suffit de regarder au- 
tour de soi pour l'apercevoir et pour puiser dans sa con- 
templation toute puiisance. M. Vollon n'a pas feuilleté les 
traités de mythologie et les livres allemands pour peindre sa 
Femme du PoUet, à Dieppe (Salon de 1876), cette robuste 
pêcheuse qui s'en va droit devant elle, sur la grève, son 
panier au dos; il a tout simplement ouvert les yeux et saisi 
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ses pinceaux. Quelle belle et robuste peinture! Peut-être 
manque - 1 - elle un peu d'air dans le fond, mais la figure 
elle-même est admirable , et on s'étonnerait que le peintre 
des Poissons et des Armures ait si fièrement exprimé la 
vie, si l'on ne savait que M. Vollon n'est pas un spécialiste 
en peinture, mais, pour tout dire en un mot, un peintre, 
passant tour à tour d'un effet de lumière sur un bout de 
cuivre à un effet de neige dans une avenue, d'une tête 
d'homme à un paysage, et quels paysages! coins de Paris, 
marines, grèves, solitude du Tréport ou grouillement de la 
pointe Saint-Eustache. La brosse de M. Vollon se plaît à tous 
les sujets et a campé là, sur la toile, avec cette Pêcheuse, une 
des plus magnifiques figures de l'école moderne, a Bah ! 
disait Edouard Manet (qui cherchait les mots et s'étonnait 
qu'on en fît sur lui), qu'est-ce que la Femme de Vollon? un 
panier qui marche. » C'est mieux que cela, c'est une créature 
vivante, saine et solide, les jambes cuivrées, les épaules hâlées, 
les seins robustes, son jupon vert d'eau battant, tout mouillé, 
sur ses jambes, la chair blanche encore partout où le soleil et 
le vent de mer ne l'ont point mordue, une laborieuse com- 
pagne d'un franc matelot, une perle à l'oreille, et marchant 
en ressaut, le front humant le vent, son bonnet emprisonnant 
ses cheveux. Il y a des parties charmantes dans cette savou- 
reuse figure, l'attache du bras, par exemple, et M. Vollon a 
trouvé là une note puissamment attachante, pleine de la mâle 
poésie du vrai, et il a signé, signé certes, avec cette Femme 
du Pollet, un de ses meilleurs et de ses plus solides ouvrages. 



Eh bien! c'est là ce qu'il veut faire dans l'ave- 
nir, enlever, avec cette merveilleuse « maîtrise » qui 
n'est qu'à lui, la figure humaine, comme il enlève 
ses fleurs, ses fruits, ses aciersou ses argenteries. 

Je dirais bien, si Vollon n'était le plus modeste 
des hommes , et si je ne redoutais de l'inquiéter 
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en parlant de sa très sympathique et cordiale 
personnalité, quels sont les rêves du vaillant ar- 
tiste. S'il les réalise, — et il est de taille à dé- 
passer les espérances de ses amis, — ceux qui 
l'admirent verront des œuvres supérieures. Je 
n'insiste pas. Il me serait facile ici de prophé- 
tiser. 

Improvisateur d'une vigueur rare, prodigieuse, 
Vollon a parfois le tort, — qui serait une qualité, 
une nécessité pour tant d'autres, — de revenir 
parfois sur des œuvres magistralement traitées, 
nées d'un seul jet comme de magnifiques florai- 
sons écloses en un matin. On n'ajoute rien à un 
chef-d'œuvre. Le merveilleux portrait à! Inno- 
cent Xy le plus beau des Velasquez, semblait à 
Henner et à Baudry qui le regardaient, détaché 
de son cadre ^ à Rome , une esquisse , tant cer- 
tains traits ténus étaient tracés comme avec une 
aiguille, et, de loin, la toile a la vie comme pas 
une au monde. 

Vollon, dans une ébauche, est déjà tout Vollon, 
mais le souci du mieux, voilà, je le répète, sa vertu 
et, quand il la pousse trop loin, Técueil de sa mer- 
veilleuse organisation. Il y a dans son atelier des 
esquisses qui, sans une touche à^ plus, mérite- 
raient d'être sur-le-champ accrochées au Louvre. 
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Par exemple, une Ferme, au chaume coloré, où 
il se cloître, auTréport, en été, heureux d'y pein- 
dre. C'est là, dans cette ferme, qu'il a jeté sur 
la toile ce fameux Morceau de bœuf aux solidités 
rembranesques. 

Nous disions, à propos d'un autre écorché de 
VoUon (Salon de 1875) • 

Voyez ce magnifique Cochon écorché, de Vollon, qui 
pourrait presque figurer à côté du BaufàVétal,de Rembrandt. 
Quelle couleur! quelle vigueur! Comme cela est puissant, 
hardi, saignant et vrai! Et les Armures! C'est encore un de 
ces tours de force où Vollon montre qu'en dépit de M. Des- 
goffe on peut demeurer artiste, et grand artiste, en peignant 
une nature morte. Ces Armures, Tune dorée, l'autre en acier, 
valent les magnifiques armures du même peintre exposées au 
Luxembourg. La lumière joue sur ce casque; ce velours est 
vraiment du velours. La figure humaine que M. Vollon a 
peinte, à droite, est bien vivante et brille, à côté de ces étin- 
celantes armures, d'un autre rayonnement : celui de l'exis- 
tence. 

A l'Exposition universelle de 1878, Vollon fi- 
gurait avec un choix de ces maîtresses œuvres, et 
nous écrivions alors : 

M. Antoine Vollon est un de ceux qui auront grandi en 
renommée à la suite de l'Exposition universelle. On n'a ja- 
mais mis plus de vie dans les natures mortes. Paysagiste su- 
périeur, peintre solide de la figure humaine, comme son 
Espagnol maigre et noir, aux doigts osseux tenant la cigarette, 
— un Goya mieux dessiné, — l'a prouvé au Salon, M. Vollon 
a su mieux que personne rendre l'éclat d'acier d'une armure 
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et le gluant d'un poisson. Quel surprenant et magnifique ta- 
bleau que ces Curiosités I U y ai là un entassement de richesses, 
d'armesy d'ors et de jaspes, et M. Vollon a rendu tout cela 
avec une largeur superbe. Les préciosités de M. Biaise Des-^ 
gofPe sont des chinoiseries à côté de ces cuirasses, de ces cas- 
ques traités par M. Vollon avec la grande allure d'un Vélas- 
lasquez. J'ai toujours, en visitant le Luxembourg, fait devant 
ce grand et beau tableau une station vraiment charmée. Et 
les Poissons de mer! On les prendrait dans la main, on y en- 
foncerait les ongles; c'est la vérité même. L'admirable Femme 
du PoUet^ vigoureuse, saine, hftlée, marchant hardiment sur 
la grève, nous a paru plus remarquable encore depuis que 
M. Vollon l'a exposée pour la première fois. Elle se détache 
avec un accent magistral sur tant de peintures anémiques! 
Certes les maîtres peintres ne sont pas nombreux; mais, dans 
notre école contemporaine , parmi tous ceux qui manient le 
pinceau, je ne sais pas de coloriste plus puissamment doué, 
plus solide et plus remarquable que ce peintre, dont le moin- 
dre morceau est une œuvre. 

Nous n'avons pas à donner le Catalogue des 
œuvres de Vollon. Elles sont trop nombreuses. Il 
a exposé, depuis 1878, un Potiron extraordinaire, 
merveilleux, dont la pourpre écrasait, tuait toutes 
les peintures environnantes,— un prodige d'exécu- 
tion, une gageure de peintre supérieur, et au 'Salon 
de 1883 il envoyait deux natures mortes, un mor- 
ceau de viande (celui qu'il avait peint dans la ferme 
du Tréport) et un tas de petits oiselets tués dont 
les merveilleux plumages défiaient toute descrip- 
tion. Deux merveilles de la palette. 

Mais quoi ! on ne peut toujours juger Vollon sur 
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ce qu'il expose, car il expose, — quand la fantaisie 
lui en prend, — les premiers tableaux venus qu'il a 
sous la main, et il laisse partir chez les amateurs 
bien des paysages exquis, savoureux et puissants, 
plages humides, études de mer, coins de Paris, 
qui mériteraient une attention particulière. Ce n'est 
que che:{ lui qu'on peut connaître VoUon , et ce 
home du maître n'est point banal. 

Le logis de Vollon, à Paris, pourrait, comme 
celui d'Alphonse Karrà Saint- Raphaël, s'appeler 
Maison close. La porte du peintre ne s'ouvre 
guère. Quand on est un laborieux, on redoute les 
flâneurs. Il est, à Paris, des milliers de gens qui 
passeraient volontiers leurs journées à émietter 
le temps des autres. Vollon, dans son atelier du 
boulevard de Clichy, travaille toujours, et parfois, 
comme il le fit il y a peu d'années, loue un coin 
quelque part dans Paris pour y piocher plus à 
l'aise. Il passa de la sorte, me dit-on, un ou deux 
mois à deux pas des Halles, ayant sous les yeux 
ses modèles de nature morte, fruits et poissons. 

Boulevard de Clichy, l'atelier est au deuxième 
étage, avec la signature glorieuse du peintre 
sur la petite porte : A. Vollon. A peine entré, 
celui qui franchit le seuil est aussitôt comme 
ébloui. C'est un entassement de toiles, d'études, 
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de moulages d'après Tantique de morceaux de 
maîtres, sanguines de Watteau, études de Véro- 
nèse, chevaux de Gérîcault, mendiants de Ribera. 
Mais ce qui attire l'œil ici, ce ne sont pas les an- 
ciens, ce sont les œuvres du maître vivant. Je vou- 
drais essayer de reildre l'aspect de cet atelier, 
tel que je l'ai vu un matin de juillet de 1883, dans 
la diversité magnifique des œuvres accrochées ou 
traînant là. Je ne reverrai plus peut-être les toiles 
que j'y ai admirées, à moins qu'Antoine VoUon, un 
jour, ne fasse une exposition spéciale de ses 
œuvres, ce qui serait pour les amateurs et les 
artistes une joie des yeux, car la plupart des 
tableaux les plus importants de Vollon n'ont pas 
été exposés. Ils quittent, je le redis pour le re- 
gretter deux fois, l'atelier du peintre pour aller 
chez l'acheteur. 

Les admirables oiseaux dont je parlais tout à 
l'heure, ce merveilleux fouillis de plumes aux fines- 
ses exquises, traitées cependant avec une largeur 
si robuste, et l'autre morceau, qui faisaient partie 
du Salon de 1 88j , avaient été envoyés par Vollon 
au dernier moment, presque par hasard, et sim- 
plement comme une carte de visite au public. 
Quelle carte de maître ! 

Mais il a d'autres œuvres chez lui, d'une dimen- 
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sion bien plus importante et d'un intérêt capital. 
Je les voudrais pouvoir décrire avant qu'elles 
nous échappent. C'est d'abord une grande Vue de 
Marseille d'une limpidité et d'un éclat incompa- 
rables, paysage merveilleux, d'une qualité de ton 
tout à fait rare, le « Port Vieux » avec ses ba- 
teaux et ses voiles latines, les colorations roses 
de ses môles et de ses quais, le lointain horizon 
des montagnes, les entassements de maisons d'où 
surgit, élégant, le clocher des Accoules. L'eau, la 
mer, l'atmosphère, sont peintes avec une vigueur 
rare, et les finesses ici sont achevées. Quelle diffi- 
culté dans le rendu de ce ciel qui a l'air tout bleu, 
et où pourtant flottent, dans sa limpidité, des va- 
peurs vagues, rousses ou dorées, qui sont comme 
les haleines des fabriques ! 

Vollon a peint deux fois le Port vieux de Mar- 
seille, d'abord dans ce tableau considérable par la 
grandeur de la toile et la valeur de l'œuvre, puis 
dans un cadre plus étroit, mais fort important en- 
core. Ce sont là deux œuvres maîtresses. Ce qui 
est merveilleux, c'est la largeur dans l'achevé, ou, 
comme on voudra, l'achevé dans la largeur, deux 
qualités pour une qui donnent tant de prix aux 
Vollon. Les coques des navires reluisent, traitées 
avec un soin infini, et rien ne sent le léché, le poli 
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des peintures faibles ; c'est la force même dans le 
charme du pinceau. 

Reflété dans la glace, loin du cadre, avec la 
perspective de l'éloignement, ce Port de Marseille 
donne la sensation même de la réalité. On se croi- 
rait devant une fenêtre ouverte sur le Port vieux. 
On est à Marseille. 

Ces deux tableaux, qui seront de ses plus célè- 
bres, VoUon les a peints sur nature. Aucun détail 
n'est fait sans la réalité sous les yeux. Joseph Ver- 
net peut « enlever » comme de mémoire un de ses 
paysages maritimes. Son art, qui est fort aimable 
et d'un grand prix, admet ces improvisations; ses 
décors sont incomparables, tels qu'ils sont. Peut- 
être un coin scrupuleusement traité sur nature y 
ferait-il trou. De même, dans un de ces paysages 
de VoUon, le moindre détail fait de chic, comme 
on dit, 6terait-il au tableau sa précision entière. 
Tout se tient en art. Vollon est l'amoureux fidèle 
de la nature. 

Il la peint telle qu^elle est, mais il la fait, si je 
puis dire, passer à travers son crible personnel. Un 
morceau quelconque, qu'on ne regarderait point 
s'il était réel, devient admirable et inappréciable 
s'il est peint par VoUoft. Voilà, sur cette toile, un 
melon ouvert, à la chair dorée, parmi des fruits. Il 

a8 
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est immortalisé avec quelques coups de pinceau. 
Cette grappe de raisin qui pend sur la table, ce 
n^est plus, dans le cadre, une grappe de raisin: 
c'est un Vollon. Elle survivra assurément à toutes 
les vendanges. Vollon, plus que personne, nous 
rappelle le mot décisif de Jules Dupré qui contient 
toute une théorie d'art : « On dit : Bête comme 
un chou l Mais pourquoi personne ne s'est-il ja- 
mais avisé de dire : Bête comme un chou peint par 
Chardin / » 

Je regardais, sur une console où Vollon avait 
étalé des pèches et des raisins à côté d'une aiguière 
et d'un pot de faïence chinoise et une mandoline, 
le tableau que lui inspiraient ces fruits et ces bibe-* 
lots : en vérité, les pèches veloutées de Vollon, 
les raisins transparents et comme baignés d'une 
buée d'argent, le grand pot de faïence, le dos de la 
mandoline luisant comme les élytres d'un coléo- 
ptère,tout cela était plus coloré, plus attirant, plus 
vivant que la nature même. Tout cela se détachant 
sur un fond vert, un rideau de velours d'une in- 
comparable richesse de ton, donnait aux yeux la 
sensation d'une harmonie puissante. Ce tableau, 
que Vollon achevait, est, par sa dimension, son 
arrangement et sa couleur, un des plus complets 
que le maître peintre ait signés. 
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Mais il en signera bien d'autres s'il réalise son 
rêve. 

Il doute parfois, en effet. Il doute de ses œuvres 
souvent les mieux venues. On l'a vu, au moment 
de livrer une toile terminée, Teffacer brusquement 
dans un de ces accès de mécontentement qui font 
honneur à sa conscience d'artiste, mais que nous 
devons déplorer, car ils ont dû nous priver déjà de 
bien des morceaux hors de pair. 

On n'a , dans l'atelier de VoUon , qu'à se re- 
tourner pour rencontrer un de ces morceaux-là. 
Telle esquisse de plafond, tel effet de coucher de 
soleil sur la Bidassoa enlevé en trois minutes du 
haut d'une terrasse d'Hendaye, telle cour de ferme 
au Tréport et telle vue du Tréport même, grasse- 
ment peinte, avec la sensation intense de la saine 
humidité du bord de la mer, sollicitent de tous 
côtés les regards. 

Je me suis arrêté, séduit, devant un bijou : un 
Intérieur de cuisine, traité dans des dimensions 
assez petites, et où, sur le fond noir, la fontaine de 
cuivre rouge, les petits chaudrons luisants comme 
des pièces d'or jaune, les bouilloires jolies comme 
des orfèvreries et plus précieuses qu'elles, don- 
nent la sensation d'un précieux étalage de joaille- 
rie. On ne se lasserait pas d'admirer ces petites 
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merveilles d'une facture si savante et si sÛre, 
d'un métallique éclat qui fait songer aux richesses 
d'un Rembrandt. Vollon a chez lui des bibelots 
précieux, buires d'argent repoussé, vases et ar- 
genterie historiés, — des bibelots de choix, — qui 
sortent de chez quelque prince comme Demidoff 
pour entrer chez ce prince de l'art; mais ces 
cuivres, tombés de son pinceau, sont la vraie bi- 
jouterie de son atelier , où le peintre hardi et ar- 
dent a, comme partout, mis sa signature, jus- 
qu'à un immense cygne blanc, largement traité, 
qu'il s'amusa, un jour, à suspendre par la patte 
pour servir d'enseigne à quelque hôtellerie, et 
qu'il a gardé. 

Mais j'ai noté surtout avec soin deux figures. 
L'une est celle d'un matelot marseillais, peinte en 
deux ou trois heures , en 1870, et d'une robustesse 
stupéfiante, avec des muscles cuits par tous les so- 
leils, au ton de brique ou de cuir, un front en- 
têté, superbe, et des yeux farouches d'une inten- 
sité de vie prodigieuse. Ni Vélasquez ni Franz 
Hais n'ont fait mieux. L'autre figure est un portrait 
de femme, un adorable portrait, au teint pâle, aux 
yeux profonds, troublants et charmeurs, des yeux 
qui rêvent sous un front qui pense, front couronné 
de cheveux noirs. Cette vision féminine, d'une 
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grâce incomparable, élégante, songeuse, — avec 
quelque chose de Vau delà d'un Vinci, — se dé- 
tache dans sa gamme de noirs, sur un fond où des 
tons de vieil or s'harmonisent et se fondent mer- 
veilleusement de façon à laisser apparaître dans- 
toute sa valeur le visage, plein d'un charme tout 
particulier, de M"^® D. 

Robe noire traînant sur un tapis de peau d'ours 
. noir. La toile, d'une qualité de ton tout à fait pré- 
cieuse, est relevée par quelques bijoux, bagues 
ou bracelets et surtout par les blancheurs aristo- 
crates du visage et des bras. Ce qui est inoubliable, 
au surplus, ce sont ces noires prunelles, profon- 
des, d'une poésie inquiétante et exquise. VoUon 
a signé là un des plus beaux portraits de l' École 
française. 

Il a, d'ailleurs, — arrivé à ce point de sa car- 
rière, — des projets et des visions d'art qui nous 
assurent un VoUon nouveau, si je puis dire, un 
VoUon appliquant à la figure , aux grandes scènes 
des labeurs de la mer, le merveilleux talent de 
peintre qu'il a déployé dans ses poissons, ses 
armures, son potiron, son quartier de bœuf, ces 
choses mortes qu'il a à jamais vivifiées par l'art. 
V Espagnol et la Femme du Pollet ont admira- 
blement montré déjà ce qu'un homme tel que 
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VoUon peut faire. C'est là comme le point de dé- 
part d'œuvres nouvelles. Il a peint la nature morte 
tout naturellement, comme je l'ai dit, parce que 
ses modèles, mêlés à sa vie quotidienne, ou plutôt 
qui étaient sa vie quotidienne, se trouvaient là, à 
portée de ses yeux. Mais, encore un coup, cet 
homme, c'est « le Peintre », — le peintre capable 
de tout peindre, voulant tout peindre, et possédé, 
comme tous les grands artistes, de cette rage 
du mieux et' de ce besoin d'élargissement dans 
la manière qui dénotent les seuls élus. 

VoUon, tel qu'il est à cinquante ans, pourrait 
dormir tranquille sur ses œuvres faites. Il aura 
place, lui aussi, dans l'histoire des Peintres célèbres 
d'un F. Valentin de l'avenir. On l'enviera, à son 
tour, comme il enviait les anciens, quand on lira 
l'histoire de sa vie, histoire virile et simple et 
qui ne se peut raconter que par ses journées de 
travail. Plus tard, quelque petit Lyonnais achè- 
tera aussi la biographie d'Antoine VoUon et se 
dira au fond de quelque atelier de la Croix- 
Rousse : « Je voudrais bien lui ressembler! » 

Par le talent, ce n'est point facile. Vollon 
a le don, que rien ne remplace. Mais on peut sur 
lui prendre modèle pour le courage dans la vie et 
la bravoure, et l'ardeur, et la bonté. Père de fa- 
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mille^ allant du foyer à Tatelier, le maître voit 
grandir un fils, Alexis Vollon, dont il est fier, et 
qui, épris de Tart, dessine déjà avec la sincérité 
et la puissance des maîtres primitifs. Et Vollon, 
qui n'a pas eu de professeur, a laissé libres la vo- 
cation et le talent de ce fils. Ainsi, le maître 
naturaliste (dans le sens sublime du mot) vit en 
plein labeur, en pleine vigueur et en pleine 
gloire. Des durs souvenirs de ses débuts il n*a 
point gardé d'amertume, à peine cette souriante 
mélancolie des bons cœurs qui tâchent ensuite 
de faire la route plus clémente aux autres, mais 
se disent qu'après tout la vie, quelles que soient 
ses revanches, est un fardeau lourd à traîner. 

Surtout, ne le prenez pas pour un compa- 
gnon amer. Il aurait plutôt l'air jovial. Sa mftle 
franchise semble n'avoir point de tristesses. 
Toutes ses joies, il les trouve au coin de la ta- 
ble de famille et devant son chevalet. Quand il a 
achevé quelque toile qu'il trouve bieriy il est sa- 
tisfait. Le reste, succès de gloriole ou d'argent, 
lui importe peu. « Je tâche de peindre honnête- 
ment, en bon ouvrier maçon! » me disait-il, un 
jour, gaiement, ironiquement peut-être. 

Mais cette peinture-là a sa poésie, comme la 
fîeur, comme le fruit, comme l'éternelle vérité. Et 
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à côté des Delacroix et des Corot, chez Alexandre 
Dumas fils, certain cadre représentant des fruits 
roulant sur un tapis apporte sa note exquise 
et ses couleurs dignes d'un Louvre. J'oubliais 
de dire qu'Antoine Vollon, médaillé en 1865, 
en 1868 et en 1869, est décoré de la Légion 
d'honneur depuis 1870, qu'il a obtenu une mé- 
daille de première classe à l'Exposition univer- 
selle de 1878, et qu'il porte la rosette d'officier 
depuis cette année-là. Mais les récompenses 
officielles semblent peu de chose lorsqu'il s'agit 
d'un artiste tel que Vollon. Sa récompense ab- 
solue, c'est la grande place que lui garde la 
postérité, et qu'il occupera, à coup sûr, dans l'his- 
toire de l'Art français — et au premier rang. 

J. c. 
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LOUIS LELOIR 

1845—1884 



Bean-Baptiste-Auguste Leloer , né 
en 1809, médaillé en 1839, décoré 
en 1870, auteur d'un Homère chantant 
qui fait partie du Musée de Compiègne après avoir 
figuré au Luxembourg, d'une Marguerite en prison, 
de Chrétiens aux catacombes, de belles peintures 
murales à Saint-Séverin, à Saint-Leu de Taverny, 
d'une chapelle à Saint-Jean de Belleville et de ta- 
bleaux antiques ou religieux d'un grand sentiment 
et d'un art élevé, remarquables comme composi- 
tion et comme dessin, — le dessin, cette probité 
de l'art, disait M. Ingres; — M. Leloir père, 
homme aimable, laborieux et charmant, digne du 
respect de tous les artistes, fut le professeur de 
Louis Leloir, dont je voulais peindre, lui vivant, 
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la sympathique physionomie, et de M. Maurice 
Leloir, qui illustre aujourd'hui le Vo/age sentimental 
de Sterne. Le vieux peintre était justement fier de 
ses deux fils, et il a fallu qu'une mort brutale, in- 
juste, — qui a causé dans le monde des arts 
rémotion la plus vive, — séparât les deux frères 
et emportât Faîne brusquement. Nous ne nous 
doutions pas , lorsque nous tracions d'une main 
amie cette notice sur Louis Leloir, qu'elle devien- 
drait bientôt un éloge funèbre. La perte de Louis 
Leloir restera un des deuils éternellement déplo- 
rables de l'art français. 

Lorsque Louis Leloir envoya à l'Exposition 
universelle de 1878 un choix de ses œuvres, 
nous nous arrêtions, tout à fait charmé, devant 
ces tableaux et ces aquarelles, et nous écrivions : 

« M. Louis Leloir est, de tous les peintres de 
genre, le plus délicat et le plus fin. Nul ne traite 
comme lui l'aquarelle. Les Souris blanches, le 
Repos, la Joueuse de flûte, V Oiseau bleu, sont, en 
vérité, de petites merveilles. Cela a la grâce et le 
charme, la fantaisie et la vie. Comparez à ces 
adorables choses les aquarelles, d'ailleurs écla- 
tantes et attirantes, d'Eugène Lami. Il y a toute 
une époque entre ces deux hommes. Et quoi de 
plus joli et de plus fin que le Baptême, une des 
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meilleures toiles de Leloir? Le Favori, le Repas, 
les Pêcheurs du Tréport, leurs soles à la main, 
d'une vérité si juste, d'un ton et d'un dessin si 
attirants , forment avec la Tentation ( Salon de 1 869 ) 
une exposition de choix. La Tentation nous mon- 
tre un pauvre moine en robe de bure poussé vers 
le péché par d'adorables et irrésistibles filles du 
démon. Que les chairs, le nu, sont ici, comme 
les aquarelles, savoureusement traités I Ce n'est 
pas la couleur lunaire des tentations de Tassaert : 
cela est plus vivant, et garde le même charme. On 
se pâmerait si l'on rencontrait dans une galerie 
étrangère un peintre comme M. Leloir. » 

Louis- Alexandre Leloir était né à Paris en 1 843 , 
de M. Auguste Leloir, qui avait épousé M^** Colin, 
peintre de miniature. Le talent est héréditaire dans 
la famille et donne raison à la théorie scientifique 
de l'atavisme. Tout enfant, j'imagine, Louis Leloir 
dessina, élevé dans ce milieu d'art, et joua, en 
quelque sorte, avec les crayons et les pinceaux de 
son père. 11 voulait être peintre, c'était un goût 
ou plutôt une irrésistible vocation, et M. J. -B.Au- 
guste Leloir lui donna cette forte éducation qui 
est, pour un peintre sérieux, un artiste loyal, non 
seulement l'orthographe, mais le style. 

Ne prenez pas (avons- nous dit déjà) tous les fantaisistes 
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pour des rêveurs. Tous n'entrevoient pas seulement leurs créa- 
tions et les créatures à travers la fumée bleue de quelque nar« 
guilé : ils les saisissent au passage , les emprisonnent dans 
Tatelier où l'on travaille, et, bon gré mal gré, que ce soit 
Urgèle -ou Morgane, ils contraignent la fée ailée à poser 
comme une simple mortelle; ils en font un modèle et ne lui 
rouvrent la fenêtre que lorsqu'ils ont , d'après elle, dessiné la 
a forme » et jeté, sur leur papier à aquarelles ou sur leur toile 
à tableaux , une figure achevée comme une académie , qu'ils 
habilleront ensuite, à leur gré, de soie, de velours, d'or ou 
d'étoffe couleur du temps, comme la Peau d*Ane de Perrault. 
M. Louis Leloir est, comme M. Heilbuth et comme d'au- 
tres encore, de ces artistes essentiellement personnels, qui 
ont cependant commencé par le dessin sévère, l'étude cor- 
recte, et qui, émancipés aujourd'hui, en pleine poésie mo- 
derne ou en pleine fantaisie rêvée, n'en gardent pas moins 
le souvenir et la robustesse des fortes études premières '. 

Louis Leloir concourut pour le prix de Rome. 
Il n'y a pas à regretter qu'il n'ait point fait le voyage 
à la villa Médicis. Artiste très français, il avait peu 
de chose à prendre aux artistes italiens : son érudi- 
tion pouvait s'exercer à son aise dans nos musées, 
où Léonard de Vinci coudoie Watteau. J'ai vu de 
Leloir les photographies de tableaux religieux 
ou de compositions inspirées par l'antiquité vir- 
gilienne qui datent de sa vingtième année, comme 
le Daniel dans la fosse aux lions, s'il m'en sou- 
vient bien, et qui montrent, sinon l'originalité des 
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dernières œuvres, du moins la science de dessin 
du jeune artiste. Louis Leloir ne prétendait, en 
quelque sorte, dater que du Salon de 1868, où il 
exposait un Baptême de sauvages aux Canaries des-- 
tiné au Musée de Versailles. La couleur en était 
bonne , les nus déjà traités avec supériorité. Au 
Salon de 1869, avec la Tentation, dont je parlais 
tout à l'heure, Leloir marquait déjà sa place. Il 
avait également envoyé deux aquarelles qui dé- 
notaient le maître. A partir de cette exposition, 
pour la critique et les amateurs, Louis Leloir avait 
franchi le pas : il était quelqu'un. 

La biographie d'un artiste sans pose et sans 
fracas comme lui s'écrit par ses œuvres seules. Sa 
vie, toute de devoir, de travail et d'honnêteté, a 
pour aigrette le succès. Ce succès décisif, c'est à 
son joli tableau du Salon de 1873 qu'il le doit. 

« M. Leloir, écrivions-nous alors, est un de ceux 
qui, cette année, ont obtenu le plus vif succès. 
Son Baptême est une chose achevée, un vrai triom- 
phe de saine gaieté I Cela est charmant, cette scène 
où parents et musiciens s'unissent pour sourire, 
le plus franchement du monde, au nouveau-né 
qu*on porte à l'église. M. Leloir n'a jamais été 
mieux inspiré, et les moines rieurs du pauvre 
Zamacoïs, autrefois, n'étaient pas plus agréables 
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à voir que ces personnages du Baptême. Ajoutez 
à cela que c'est une fête des yeux, ce tableautin 
d'une couleur si joyeuse et si savoureuse. On a 
murmuré déjà le gros mot de petit chef-d'œuvre, 
et je ne crains pas de l'imprimer tout net et de le 
dire tout haut. » 

Je n'avais pas à prendre tant de précaution : il n'y 
a point de petits ou de grands chefs-d'œuvre, il y 
a des chefs-d'œuvre, et ce Baptême exquis en était 
un. On s'en aperçut bien en le revoyant, cinq ans 
plus tard. La toile, loin de perdre de son charme, 
avait gagné en perfection. La peinture en est à la 
fois délicate et large. Et ce Baptême devait avoir 
non pas pour pendant, mais pour ^a/fe dans le suc- 
cès , cette Fête du grand* père que Louis Leloir 
exposait en 1875. 

Ici, je recopie encore mes notes d'autrefois, 
qui ont l'accent vivant du moment même, de ce 
que les journalistes appellent l'actualité : 

« M. Louis Leloir est toujours fort regardé. Sa 
Fête du grand-père est pleine de malice et de bon- 
homie. Là, encore, les étoffes sont traitées avec 
ce soin spécial que les peintres apportent aux 
accessoires. Il y a des velours gris et des soies 
vertes qui sont superbes. Cequivautmieux encore, 
c'est la figure étonnée de la petite fillette dont le 
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grand-père presse les joues en l'embrassant. Le 
vieux serviteur, gros comme Sancho , qui contemple 
la scène, est aussi fort bien venu. M. Leloir est en 
pleine possession d'un talent très agréable ; mais 
je préfère encore, s'il est possible, ses aquarelles 
si vives, si chaudes, si colorées, à ses peintures 
à l'huile. On me faisait remarquer, à propos de la 
richesse et du nombre de couleurs, que nos pein- 
tres arrivent à manier une chose caractéristique. 
Il y a, à Florence, aux Uffizi, une salle où figu- 
rent les grands peintres, peints par eux-mêmes. 
Quelques-uns tiennent leur palette à la main. Eh 
bien, sur cette palette, il n'y a que les couleurs les 
plus simples, — du rouge, du vert, du bleu, 
du jaune, du blanc et du noir. Ce sont les ar- 
tistes modernes qui ont inventé les mélanges de 
couleurs, si éloignés de la simplicité primitive. 
Aussi bien l'art va-t-il peu à peu se heurter à ces 
deux pierres d'achoppement : la chimie et la pho- 
tographie. M. Louis Leloir évite l'une et l'autre; 
c'est un coloriste né, un coloriste avec le rare 
sentiment des valeurs et qui plaît par une richesse 
vraie, la vraie richesse de tons, celle qui ne jette 
pas la poudre aux yeux. » 

Je louais là, entraîné par ce goût pour l'aqua- 
relle qui naissait alors et n'a fait que grandir, 
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raquarelliste chez Louis Leloir; mais il est certain 
que les personnages, si bien campés, si admira- 
blement traités, de ces toiles, le Ba/?fôm^ etlaF^fe, 
avaient le je ne sais quoi de large et d'élégant qui 
les rangeait dans la grandesse de l'art. Je son- 
geais, en les regardant, à des capitans de Velas- 
quez en petit format. 

Avant cette Fête du grand-père, M. Leloir avait 
envoyé au Salon une saisissante Sultane noire, 
d'une impression profonde, regardant, d'un rire 
bestial et sans pitié, une esclave blanche perdue 
dans l'amère mélancolie de ses souvenirs. C'est 
un tableau à ne pas oublier. Mais, depuis, Louis 
Leloir semblait s'être tourné, je ne dirai pas avec 
plus de « maîtrise », — il fut maître en tout ce qu'il 
toucha, — mais avec plus de plaisir, vers l'aqua- 
relle. Et il est certes un de ceux qui ont le plus 
fait, en France, pour la vogue de cet art char- 
mant. Il y régnait sans conteste. Il a séduit et 
entraîné les amateurs après lui. 

J'ai déjà eu occasion de donner sur « Louis 
Leloir aquarelliste » mon opinion, et de louer le 
jeune maître dans la belle publication entreprise 
par MM. Launette et Goupil, \dL Société des Aqua-- 
rellistes français : aussi ne s'étonnera-t-on pas de 
me voir m'emprunter quelques fragments à moi- 
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même. J'avais tâché, là, de bien caractériser l'art 
de Leloir, et je ne saurais mieux dire aujourd'hui. 
J'ai longtemps méconnu l'aquarelle. Il a fallu 
l'éblouissement des premières aquarelles d'Henri 
Regnault, son déballage fameux de tapis d'Orient, 
pour m'ouvrir les yeux. Puis est venu Louis 
Leloir, avec son charme si personnel, ce je ne 
sais quoi d'aérien et de vaporeux qu'il mêle aux 
réalités, et la séduction a été complète. Ainsi du 
public. Il a passé par les mêmes hésitations avant 
d'aboutir à son enthousiasme présent. Certes, 
on eût bien étonné le bonhomme Charlet en lui 
disant que les aquarellistes tiendraient un jour 
une si grande place dans l'art français. Non pas 
que cet admirable et profond artiste n'aimât point 
l'aquarelle : il s'y essayait, au contraire, avec un 
succès absolu, entre deux lithographies; mais il 
souhaitait à l'aquarelle un avenir assez original : il 
voulait qu'on l'enseignât aux élèves des écoles 
des Ponts et chaussées , d'État-Major et de 
Metz; il rêvait pour elle un avenir d'utilitarisme; 
il parlait de faire, en « ce genre agréable et com- 
mode » , de l'aquarelle de marche ou de campagne, 
presque de lavis colorié, rapide et sûr. Charlet a 
même écrit un article des plus curieux, intitulé : 
De V aquarelle, qu'on pourra retrouver, si on a la 
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tentation de le lire, dans la collection de l'Artiste. 
Il avoue, d'ailleurs, lui qui a vu les aquarelles de 
Bonington, de Tony Johannot, de Camille Ro- 
queplan, de Decamps, de Bellangé, que « l'aqua- 
relle qui se fait dans Tatelier ou le cabinet peut, 
quand elle est d'un homme habile, rivaliser avec 
l'huile, et même lui être supérieure comme finesse 
de ton dans la lumière ; mais l'écueil est dans les 
ombres et le clair-obscur». Charlet, qui était 
enthousiaste, pousserait des cris d'admiration 
en voyant avec quelle grâce, quelle maestria 
prestigieuse, Vecueil signalé par lui est évité par 
les aquarellistes d'aujourd'hui, par Leloir surtout, 
par cet énamouré de la nature, qui ne demanda, 
poursuivit et trouva dans la nature même que le 
délicat, et rêva non seulement la splendeur du 
vrai, comme le voulait Platon , mais V essence du 
vrai, car il fallait bien que Leloir fût de son temps, 
et nous sommes avant tout aujourd'hui des ner- 
veux et des raffinés. 

On les connaît, ces aquarelles célèbres de 
Leloir : les racleurs de guitare sous la tourelle où 
de belles filles montrent leur minois ; les reîtres en 
déroute, marchant, harassés, par les chemins, 
avec leurs armes bossuées et leurs étendards dé- 
chiquetés; les tentatrices aux chairs exquises 
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apportant leurs sourires, plus grisants que leur 
Champagne, au solitaire, grimpé dans un arbre 
comme un stylite au haut de sa pierre; on les 
connaît, ces fées , petits modèles parisiens divi- 
nisés, conduisant dans les airs des chars attelés 
de papillons ; ces sultanes amoureuses ; ces 
Orientales, aspirant de leurs lèvres roses la fumée 
bleue des narguilés; ces créatures, d'un pur des- 
sin, tenant à la main quelque orange comme la 
Du Barry jonglant avec Choiseul. Chacun de ces 
Leloir est une séduction et fut un succès. Tel por- 
trait de femme à l'aquarelle vaut tous les grands 
portraits des plus illustres. 

La dernière œuvre de Leloir, les Comédiens en 
voyage, traînant par les chemins leur poésie et 
leur misère, avec la Lucinde d'amour trottant à dos 
de mulet, le matamore à pied et les comparses 
derrière le char de Thespis devenu charrette, 
marquait un progrès nouveau dans cet art impec- 
cable où Leloir semblait avoir atteint la perfection 
même. Ces Comédiens sont comme un mélange de 
Roman comique et de Capitaine Fracasse, quelque 
chose de picaresque comme La\arille de Tormes 
et de français comme l'esprit de Scarron, — du 
Le Sage, en un mot, ce Castillan gaulois. 

Et ce n*est point par hasard, écrivais-je dans la notice sur 
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Leloir {AquarelUsUs français)^ que j'ai songé à GU Blas 
devant ces Comédiens, J'avais et j'ai présente à la mémoire 
cette adorable aquarelle de Louis Leloir, jetée d'un pinceau 
magistral en marge d'un exemplaire d'un livre de Paul de 
Saint-Victor, et illustrant précisément le chapitre consacré à 
Le Sage 

Louis Leloir, en effet, a le sens, très littéraire et trèspictu- 

ral à la fois, de ce passé, de ces scènes picaresques. Don Guzman 
d'Alfarache et César de Bazan ne voudraient pas d'autre peintre 
que lui. Il leur donne, avec un accent de vérité profonde, je 
ne sais quelle fierté à la Bragance et quelle héroïque allure. 
Je songe encore, en écrivant cela, à tel dessin mis par Leloir 
en tête d'une invitation à dîner d'artistes amis, les Kigobcrt, 
deux compagnons à mines de reîtres choquant l'un contre 
l'autre leurs hanaps énormes. Ce n'est rien, c'est un dessin jeté 
sur le papier, mais c'est exquis, c'est séduisant, l'allure en est 
superbe, et ces deux drilles sont les cousins germains des deux 
drôles du capitan Kolando, 

Mais une des meilleures aquarelles de Leloir, c'est ce Por- 
trait d* enfant qu'il montrait en cette année i883 à VExposi- 
tion des aquarellistes. Leloir a signé d'adorables portraits fé- 
minins : Mme de Rothschild, M°>e de Beaumont. Mais ce 
portrait d'enfant est d'une vie étonnante. C'est un beau gar- 
çonnet vêtu du costume bleu des marins, avec les armes de la 
marine royale anglaise brodées sur sa manche gauche, et qui 
se tient assis sur un fauteuil , les jambes pendantes , demi-> 
nues, les mains appuyées sur le siège. Qu'il est gentil ce petit 
homme aux yeux bleus, profonds, et aux longs cheveux blonds, 
bien musclé, joli à croquer avec ses bas bleus, sa grosse cra- 
vate noire et sa main gauche repliée, prodige de dessin, comme 
les jambes mêmes, où l'on sent le maître précis et sincère ! 
Sans doute il y a un pas immense entre cette aquarelle d'hier 
et le Daniel dans la fosse aux lions et la Lutte de Jacob avec 
range d'autrefois, même entre l'étonnante et féroce Sultane 
noire du Salon de 1874. Mais l'homme qui a peint les chairs 
de ces esclaves, mais le jeune homme qui exposait, il y a près 
de vingt années, le Massacre des Innocents, se préparait ainsi 
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et par là même à peindre avec cette sûreté de touche et à 
dessiner d'un crayon si ferme une figure pareille à ce joli por- 
trait d'enfant. Ce petit marin si bien campé, c'est le fils même 
de Louis Leloir. Il est là, vivant et charmant, et toute cette 
fugitive grâce de l'enfant, qui trop tôt grandit au gré des 
mères, tient enfermée dans ce cadre par un père qui est un 
maître artiste. 



Ce peintre des grâces souriantes fut d'ailleurs, 
je me garderai bien de dire un naturaliste, mais 
un amoureux de la nature. « Il peint, disais-je 
encore dans la notice que j'ai déjà citée, tout ce 
qu'il rêve d'après tout ce qui existe. Il part du 
vrai pour aller à Vidée, qu'il souhaite char- 
mante, au sentiment, qu'il veut intime, péné- 
trant; mais ce vrai, il s'incline devant lui et com- 
mence par lui. Son atelier est, de la sorte, plein 
d'études précises et savantes. Pour l'illustra- 
tion admirable de ce Molière de Jouaust, qu'on 
appellera et qu'on appelle déjà le Molière de 
Leloir, le peintre a tout étudié, tout composé 
d'après nature. Coquelin lui a posé Mascarille, 
et Berthelier M. Jourdain. Il s'est inspiré, pour 
draper les personnages mythologiques, de cer- 
tains caprices moliéresques, des statues de Coy- 
sevox, de façon à retrouver l'esprit même du grand 
comique et de son époque, non seulement dans 
l'homme éternel, mais dans la manière du temps. » 
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Ce sont des chefs-d'œuvre, ces dessins pour 
le Molière, et les étonnantes et admirables études 
qui les ont précédés eussent mérité d'être exposées 
en même temps que la collection tout entière de 
cette œuvre unique qui, après avoir paru à la rue 
de Sèze, où elle était accrochée dans un vesti- 
bule assez mal éclairé , a été admirée au plein 
jour du Salon triennal, dont elle fut et reste, sans 
contredit, l'une des œuvres capitales. 

Il y aurait, en étudiant la facture même de ce 
Molière, qui est un monument d'art , à montrer 
comment, avec quelle loyauté et quelle précision, 
Louis Leloir travaillait. L'éditeur de ces portraits 
de Peintres et Sculpteurs a ouvert ses cartons 
pour me montrer « le dossier de Leloir et de 
Molière». 

Une édition du genre de celle-là ne va pas 
comme une édition ordinaire. D'abord l'éditeur 
qui veut avoir le concours d'un artiste hors ligne 
doit souvent passer par bien des démarches avant 
d'en trouver un qui consente à travailler pour lui. 
Une fois l'affaire mise en train, elle marche tou- 
jours lentement, et la patience de l'éditeur se 
trouve ainsi à une rude épreuve. Entre les ama- 
teurs, qui sont pressés de voir paraître l'ouvrage, 
et l'artiste, qui ne se presse pas, l'éditeur ne sait 
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trop quelle contenance prendre, ayant à perse* 
cuter Tun et à faire patienter les autres. Je con- 
sens à plaindre Téditeur; mais tout n'est pas 
rose non plus pour l'artiste consciencieux, et 
certains dessins le font violemment travailler. Je 
n'en veux pour preuve que ces billets de Leloir à 
M. Jouaust, où toute la conscience de l'artiste 
apparaît. 

Mon cher Monsieur, 

Voilà trois soirées que je trime sur l'effet de lanterne d*i4m- 
phitryon et que je ne puis en sortir. Ce n'est que le jour que 
je puis faire ce dessin, et je ne puis y travailler le jour qu'à 
partir de lundi. Vous l'aurez dans le milieu de la semaine 
prochaine, vers jeudi. Je vous affirme que j'ai fait tous mes 
efforts pour vous le donner plus tôt. Après celui-là les effets 
de lumière seront finis, et les trois derniers volumes marche- 
ront sans interruption. 

Tout à vous. 

Parfois, mécontent de lui-même, Louis Leloir 
recommençait vaillamment un dessin terminé : 

J'ai pris tous les renseignements qui m'étaient nécessaires; 
vous aurez VÉcoU des Femmes à la fin de la semaine seule- 
ment, car je l'ai manquée, et je recommence. 

Et il n'y avait pas seulement les « dessins à 
refaire » avec cette conscience, je le répète, qui 
honore si fort un homme comme Leloir; il y 
eut, pour cette édition de Molière, l'incident 
d'un dessin perdu , qu'on a « tambouriné » dans 
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tous les journaux, et qui ne s'est jamais retrouvé. 
Leloir écrivait, un jour : 

Il m'arrive une chose épouvantable : après vous avoir écrit 
hier de venir faire prendre le dessin lundi, je le termine, et, 
ayant des courses à faire, je le prends pour vous le porter. Je le 
perds en voiture. Je n'avais pas le numéro. Je cours depuis hier 
soir; mais aujourd'hui dimanche, rien à faire. Je vais recom- 
mencer mes recherches demain matin, n'envoyez donc pas. 
Je vois devant moi la perspective de recommencer ce dessin 
sur lequel j'ai passé quinze jours. Je suis désespéré. Je vous 
tiendrai au courant de mes recherches. Je pense à l'ennui 
que cela va vous causer, mais croyez que j'ai la tête dans un 
triste état. 

Et notez que Tartiste ne pense pas à lui ! « Je 
songe, dit-il, à l'ennui que cela va vous causer. » 
Il fallut recommencer le malheureux dessin, et, 
quand il fut fait, Leloir n'osait plus le porter lui- 
même: 

Je suis un trop mauvais commissionnaire; je vous prie donc 
d'envoyer chercher demain matin le dessin que je viens de 
terminer. J'espère qu'il n'y aura pas de retard pour votre pu- 
blication, et que l'ennui aura été pour moi seul. Recevez mes 
meilleures amitiés. 

J'ajoute enfin que les tiraillements d'une publi- 
cation dece genre (elle a duré six ans), qui auraient 
pu amener des explications désagréables, n'ont 
fait que resserrer chaque jour davantage les liens 
d'amitié entre l'artiste et l'éditeur. Aussi, quand 

3i 
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celui-ci demanda à Leloir de lui faire son dernier 
dessin à l'aquarelle, reçut-il la réponse suivante : 

Je vous ai rendu la vie dure assez longtemps pour saisir 
avec joie le moyen que vous m'offrez de vous être agréable. 
Votre dernier dessin sera donc une aquarelle, que je ferai 
de tout cœur et le mieux possible. Je vous demanderai 
la permission de l'envoyer à la prochaine exposition des aqua- 
rellistes. C'est vous dire que, si le motif dont je vous parle 
n'était suffisant, mon amour-propre d'exposant vous promet 
la certitude d'avoir une de mes meilleures œuvres. Je vais 
m'occuper de vous le plus que je pourrai. Croyez-moi bien 
cordialement à vous. 

La magnifique aquarelle de la Muse de Molière, 
qui a figuré l'année dernière à l'exposition de la 
rue de Sèze, a montré que l'artiste a largement tenu 
sa promesse. Et puis, quand tout a été terminé, 
Leloir a tenu à témoigner à son collaborateur et 
ami toute sa sympathie en lui envoyant un petit 
billet portant le portrait de l'artiste en guise de 
signature, et que M. Jouaust a précieusement fait 
relier dans son exemplaire à côté d'un charmant 
croquis autographe de Leloir : 

Avril 188 3. 

Mon cher Monsieur Jouaust, 

Voici votre œuvre enfin terminée. Depuis sept années j'ai 
mis votre patience à une rude épreuve. Ne m'en veuillez pas : 
c^était une grosse tâche, je vous assure, que d'illustrer Mo- 
lière, après ce qu'ont fait tant d'artistes remarquables. On a 
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dit de la poésie qu'elle a été inventée pour charmer les hom- 
mes ; c'est aussi, à mon avis, pour les unir, car nous devons 
au grand poète une bonne part de la sympathie que nous 
avons l'un pour l'autre. Je lui voue, à cause de cela surtout, 
une très grande reconnaissance, en faveur de laquelle il me 
pardonnera peut-être de l'avoir aussi imparfaitement traduit. 
Permettez-moi, mon cher collaborateur, d'ajouter à ce 
titre celui d'ami, en vous serrant les deux mains bien fort. 

(Suit le portrait, en guise de signature,) 

Leloir, à mon sens, se peint mieux en ces pe- 
tites choses que je n'aurais pu le faire moi-même. 
On voit qu'il ne fut pas seulement un délicat en 
peinture, mais en toutes choses \ 

Ainsi, véritable tempérament d'artiste épris du 
mieux, Leloir touchait à tout, de sa main fine, 
et voulait multiplier son existence pour, arriver 
à s'absorber dans son art, rêvant surtout de 
faire en grand ce qu'il faisait, disait-il, en petit, 
comme si, je le répète, les œuvres d'art se me-, 
suraient à leur dimension. Depuis quelques an- 
nées , éventails , aquarelles , femmes dans les 
nuages, nymphes et fées, il eût aimé à les trans- 
former en panneaux décoratifs, en dépit du goût 
des amateurs , qui se porte sur la joaillerie fine 



I . Le succès de ce Molière avait mis l'artiste en goût de bijoux biblio- 
graphiques. Leloir rêvait » au moment où la mort Ta frappé, une illus- 
tration du théâtre de Musset pour M. Jouaust, et — voyez sa lettre — 
la Mademoiselle deMaupin, de Théophile Gautier, pour M. Conquet. 
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plutôt que vers les vastes œuvres. Déjà, avec 
la Chasse et la Pêche, ces deux panneaux déco- 
ratifs d'une séduction élégante, il avait montré 
quel agrandissement il pouvait victorieusement 
donner à sa manière. La décoration d'un pala^^o 
par Leloir eût été une fenêtre ouverte sur 
ridéal. Avec Louis Leloir, en effet, les caprices 
ont des ailes, et non des sabots. C'est en haut, 
dans la nue, ce n'est pas dans le ruisseau, qu'il 
cherche le scintillement de l'étoile. Il est, comme 
le « poète qui bat aux champs » des Chansons 
des Rues et des Bois, épris des idylles pari- 
siennes, mais il eût logé dans les blés non point 
des couples passibles du garde champêtre, mais 
au contraire des féeries dignes de Carlo Gozzi. 
On connaît ce délicieux éventail que je signalais 
il n'y a qu'un moment : un moine logé au creux d'un 
arbre, très haut, le bon ermite dans les branches, 
comme saint Antoine, tenté là-haut par des visions 
charmantes, blanches épaules et lèvres roses, qui, 
voltigeant, lui viennent apporter sous la feuillée 
des pâtés, du Champagne et des sourires plus ca- 
piteux que le Saint-Marceaux. Eh bien ! c'est à 
« Robinson » que Louis Leloir a trouvé le sujet de 
cette exquise fantaisie. C'est l'arbre de Robinson 
qu'il a étudié là. C'est le vulgaire Robinson des 
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calicots et des grisettes qu'il a choisi pour en faire 
la ruche autour de laquelle, comme des abeilles, 
volent ses jolies filles aux ailes mordorées. Toute 
sa poétique est là. Bien voir ce qui est vrai et 
bien rendre ce qui est exquis. Et vivent les ar- 
tistes qui nous peuvent ainsi arracher, par la vé- 
rité même, à la réalité de tous les jours ! 

L'aquarelliste est un peintre décorateur qui 
souvent fait du Véronèse sur un bout de papier. 
Théophile Gautier, Tami des félins, disait fort jo- 
liment : Dieu a donné le chat à l'homme pour lui 
permettre de caresser le tigre. On pourrait dire 
aussi que certains artistes ont abordé l'aquarelle 
pour se donner l'illusion de toucher à la grande 
décoration. Et, de fait, agrandissez cet éventail de 
Leloir, et vous aurez le plus délicieux des pla- 
fonds. Il n'y a pas de visions plus élégantes que 
les siennes dans les Vénitiens du temps de 
Tiepolo ou chez les Français du siècle de Fra- 
gonard. 

Oui, redirai-je, ce fut un maître bien français, 
spirituel, attirant et entraînant, que Louis Leloir. 
Il atait, au bout du pinceau comme au coin des lè- 
vres, le sourire fin de l'observateur gentleman qui 
veut plaire, mais ne tombera ni dans l'affecté ni dans 
la charge. Son talent fut du grain le plus délicat 
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qu'on pût rencontrer. Il y a, dans ses visions de 
jolies filles aux ailes de papillon, comme une 
poésie shakespearienne et parisienne à la fois, 
et la reine Mab eût choisi pour suivantes ces 
fillettes adorables, vaguem.ent coiffées comme 
des statuettes de Jean Goujon. 

Hélas! le poème de bonheur intime et de gloire 
publique devait être interrompu par la mort, et le 
28 janvier 1884 Louis Leloir a succombé à un 
cancer, après de longs mois de souffrance. Ce joli 
garçon aux moustaches retroussées comme celles 
des reîtres qu'il aimait à peindre avait, émacié par 
la souffrance sur son lit de mort, la tête creuse 
de Géricault. Son frère, dont le talent grandit 
chaque jour, reste pour continuer sa renommée 
comme il veilla, avec la toute dévouée M"*^ Le- 
loir, sur son agonie. 

Leloir est mort en pleine floraison de talent. 
Que n'eût-il pas fait si la vie ne lui eût pas été 
comme volée, ce poète du pinceau? 

Six mois avant de mourir, il m'écrivait une lettre 
où il m'entretenait de ses projets et de ses 
rêves : 

Jeudi, 9 août. 

Votre petit mot m'arrive à Plombières. Bien souffrant de- 
puis deux mois, j'espère trouver la santé dans ce triste coin 
des Vosges. 
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J'ai terminé pour Texposition triennale ce tableau que vous 
aviez vu commencé chez moi : une troupe de musiciens am- 
bulants. Comme œuvre en train , je commence MademoiselU 
de Maupin, dont Conquet m'a commandé les illustrations. 
J'étudie en ce moment ce livre charmant, dont j'aurai grand 
plaisir à rendre tout l'éclat. Enfin, cela m'intéresse vivement. 
Je vais tout faire d'après nature. Les costumes sont amusants, 
les scènes bien pittoresques. 

J'ai en train k Koman comique, dont vous avez peut-être 
vu la première feuille aux Aquarellistes. 

L'eau -forte me tente beaucoup. Je fais des essais et j'es- 
père vous montrer bientôt quelque chose. Malheureusement 
la vie est trop courte ; on touche un peu à tout et l'on s'aper- 
çoit que chaque branche de l'art mangerait à elle seule la vie 
d'un homme, pour la pratiquer bien imparfaitement encore. 

Comment donc faisaient les grands d'autrefois, Rembrandt, 
par exemple, ce poète, ce peintre, ce graveur, qui a pro- 
duit le travail de plusieurs existences? Lui et tant d'autres! 
Ils devaient s'absorber dans leur art, voir le monde s'agiter 
sans y prendre garde, tandis que la vie d'aujourd'hui fait de 
nous des moitiés d'homme du monde et des quarts de peintre! 

On s'en veut, on rage, on lutte; mais il est trop tard. 
C*est en commençant qu'il fallait mettre les œillères nous 
cachant tout ce qui n'est pas l'art. 

Un de mes rêves serait de faire en grand ce que je fais 
en petit depuis quelques années : éventails, aquarelles, femmes 
dans les nuages, nymphes, fées, etc. J'aimerais les transformer 
en panneaux décoratifs. Le goût n'est guère à cela ; j'essayerai 
toujours. Réussirai-je ? Je ne sais. On voudrait toujours faire 
ce qu'on ne fait pas, être ce qu'on n'est pas. 

« Chaque branche de Tart mangerait la vie d'un 
homme I » Ce mot du pauvre Leloir m'est revenu 
souvent, pendant que, malade, perdu, le cancer 
le dévorait. 
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Il repose, du moins, dans sa renoinmée, qui ne 
mourra pas, et dans l'affection de ceux qui l'ont 
connu. 

Êire idiniré n'est rien, le tout est d'£ire aimé ! 

a dit ce Musset vers lequel une sorte d'affinité de 
nature, de distinction de goût, poussait Leloir. 

Louis Leloir a cependant assez vécu pour avoir 
cette double joie, que ne connut point son poète : 
il fut admiré et il fut aimé. 

J. C. 



Imp. Jouausl et Sigiui. 
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||^^<^u milieu des peintres nouveaux qui ont 
^Ao, marqué, dans ces quinze dernières an- 
sMJ^JJsl nées, par la façon précise, sincère, étu- 
diée de près, dont ils comprennent un des genres 
les plus français de notre art, — la peinture mili- 
taire, — M. Edouard Détaille est certainement 
celui qui a tout d'abord enlevé avec une vivacité 
heureuse, et retenu par les plus sérieuses qua- 
lités, le suffrage des amateurs. Jeune encore, 
M. Détaille n'a rien à envier à la célébrité et à la 
vogue, qui est comme la réputation monnayée. 
Il est arrivé, on peut le dire , dès ses premiers 
pas, et la façon dont il a pris soin de mériter 
l'accueil du public par des études nouvelles, par 
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un travail constant et résolu, prouve de reste que 
cette renommée soudaine reposait sur des bases 
solides. Le nouveau venu de 1867 devait tenir et 
dépasser toutes les promesses de ses éclatants 
débuts. 

Peu d'artistes, à coup sûr, ont commencé aussi 
jeunes que M. Détaille à se présenter au public. 
En 1867, lorsqu'il exposa au Salon V Inférieur de 
l'atelier de Meissonier, il n'avait pas dix-neuf ans. 
Il venait à peine d'achever ses études , qu'il avait 
faites solides au lycée Bonaparte, et, le diplôme 
de bachelier es lettres une fois conquis, de passer 
deux ans chez Meissonîer, lorsqu'il débuta par 
ce tableau, où toute sa finesse d'observation et 
toute sa correction de dessin se rencontraient déjà 
à un degré remarquable. 

Jean-Baptiste-Édouard Détaille est né à Paris, 
le ç octobre 1848. Ses frères et sœurs sont nom- 
breux; deux de ses frères ont été militaires et 
sont morts tous deux, l'un pendant la guerre de 
1870-71, l'autre loin du pays, dans une prison 
d'Allemagne. Au collège , Edouard Détaille se 
sentait déjà une vocation irrésistible pour cet art 
où il devait, dès ses coups d'essai, passer maître. 
Ses cahiers d'écolier étaient couverts de dessins, 
de croquis lestement enlevés, pleinsde curiosité et 
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de verve. En août 1865, il achevait ses classes; en 
novembre, à dix-sept ans, il entrait chez Meisso- 
nier, qu'il vénère et qui l'aime profondément. J'ai 
entendu dire à Meissonier avec une sorte d'affec- 
tion attendrie, en parlant du Panorama de Cham-- 
pigny de Détaille et de Neuville : « Ils ont bien 
du talent, ces jeunes gens! » Et dans le ton il y 
avait vraiment quelque chose de paternel. 

Edouard Détaille se sentit très dérouté dans 
les premiers temps, chez son maître, obligé de 
désapprendre le peu qu'il savait, qu'il s'était ap- 
pris lui-même d'instinct. Ce peu^ à vrai dire, était 
considérable. Il lui fallut remplacer le chic alerte 
et amusant par l'étude sérieuse, — d'après nature ; 
— mais résolu, très énergique, avec sa fine nature 
de Parisien qui semble doublé d'Anglais, Détaille 
décupla en quelque sorte ses facultés brillantes, 
renforça le don unique qu'il avait, et cela par une 
constante application, jusqu'au jour où Meisso- 
nier lui dit : « C'est bien, maintenant vous pouvez 
marcher tout seul ! » 

Le premier tableau du futur peintre de batailles, 
Y Atelier de Meissonier^ avait été précédé d'une 
quantité considérable d'études de toutes sortes : 
chevaux, soldats, personnages multiples (le tout 
d'après le modèle), de paysages, de natures 
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mortes et de travaux d'après le nu. On n'acquiert 
point la science profonde du dessin, l'habileté 
d'œil et de main, qu'on retrouve dans les tableaux 
d'Edouard Détaille, sans une certaine opiniâtreté 
dans les premières études ; et c'est une vérité 
que, dans tous les arts, la facilité habituelle est 
née du premier labeur acharné et vigoureux. 

Edouard Détaille passa dans le Midi l'hiver de 
1867- 1868; il peignit là-bas ses Cuirassiers fer- 
rant leurs chevaux sur la route d' Antihes (campagne 
d'Italie, 1859), tableau animé et pittoresque, aux 
physionomies bien traitées, et, la même année, il 
achevait sa Halte de tambours^ que son modèle, 
enchanté du tableau, proposait de lui acheter sur 
l'heure. Si je ne me trompe, le modèle paya la 
Halte de tambours 800 francs environ, et la reven- 
dit bientôt fort cher à la princesse Mathilde. Cette 
Halte était exposée au Salon de 1868. 

L'année suivante. Détaille envoyait à l'Expo- 
sition ses grenadiers de la garde au camp de 
Saint-Maur { le Repos pendant la manœuvre) , dont 
Théophile Gautier louait les attitudes, l'esprit et 
la vérité. De la même année datent de fort élé- 
gants Incroyables au Luxembourg , une Lecture de 
journaux (costumes du Directoire), une Grille 
de jardin public^ avec deux figures vêtues à la 
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• mode du premier Empire , et une vigoureuse 
aquarelle : — des Cuirassiers à l'ordonnance 

de 1797- 

Cette année 1869 est féconde, d'ailleurs, pour 
le jeune peintre : il termine presque coup sur coup,, 
outre les œuvres que je viens de citer, un Café 
sous le Directoire, — le Plan de campagne, 
« deux bourgeois discutant stratégie au Luxem- 
bourg )>, — un Général aux avant-postes, uniforme 
du premier Empire, aquarelle, et une quantité de 
dessins et d'œuvres dont l'artiste n'a même point 
gardé le souvenir, quoiqu'elles eussent déjà une 
valeur sérieuse. Un « Détaille » amusant et spi- 
rituel , un Coin de boulevard, enlevé à la plume et 
datant de cette époque, figure dans l'exemplaire 
unique , à grandes marges , de V Affaire Clemen- 
ceau, que les peintres du temps , depuis Meisso- 
nier jusqu'à Fortuny, ont illustré pour Alexandre 
Dumas fils. 

Mais le premier grand succès d'Edouard De- 
taille date du Salon de 1870. C'est son tableau, 
d'une composition si curieuse : le Combat entre les 
Cosaques et les gardes d'honneur. Les cavaliers se 
poursuivent sous bois , pleins de mouvement et 
de furie. Il y a là, dans cette scène composée 
d'après les documents, une vérité en quelque 
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sorte photographique, et on jurerait que le pein- • 
tre a assisté à cet engagement, à cette lutte à 
coups de lance et de sabre qu'a si bien contée 
M. de Ségur,un des acteurs. «C'est, disait Théo- 
phile Gautier, une vraie merveille d'exécution. » 

Détaille continuait alors à se montrer épris 
de ce curieux moment du Directoire vers lequel 
la mode allait bientôt se tourner, au théâtre et 
dans le livre. Notons, pour être complet dans 
Ténumérâtion de ses premières œuvres, plusieurs 
aquarelles qui datent de la même année : Halte de 
cavalerie, la Lecture des affiches (Directoire) , un 
Général au bivouac (premier Empire) et un Jeune 
Muscadin. Puis, voyageant, le peintre s'en va étu- 
dier les costumes de l'Algérie et les hommes et 
choses d'Espagne. 

Au moment où la guerre éclata, Détaille, re- 
venu de voyage, se sentait vivement attiré par 
les élégances de la vie parisienne. Il les aime 
d'ailleurs tout autant que les poésies poignantes 
ou les réalités douloureuses de la bataille. Il s'est 
proposé plus d'une fois de rendre les séductions 
mondaines de notre vie moderne. Il avait même 
commencé alors un tableau tout parisien, le Mom- 
lin du Champ de courses : des voitures , des ca- 
valiers , des femmes , le mouvement et le four- 
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millement du high-life. La déclaration de guerre 
le contraignit à laisser la toile inachevée. 

Edouard Détaille prit alors le fusil. De la fin 
du mois d'août à la fin de novembre 1870, il fit 
partie du 8^ bataillon de la garde mobile de la 
Seine, campé d'abord au camp de Saint-Maur, 
puis envoyé à Villejuif. Détaille se trouvait au 
premier rang pour étudier la guerre : « Il faudrait 
tout croquer sous le feu ! » disait Charlet. Le jour 
de la bataille de Châtillon, Détaille, dans les mai- 
sons barricadées , assistait à des scènes à la fois 
profondément intéressantes pour un peintre, pro- 
fondément cruelles pour un Français. Puis on 
l'envoyait à Pantin; il faisait le coup de feu à 
Bondy, et, en novembre, le général Appert l'at- 
tachait, en qualité de secrétaire, à sa personne, 
et lui laissait une assez grande liberté, ce qui per- 
mit au jeune artiste d'assister de près à toutes les 
scènes du siège. Ce qui le frappa surtout, ce fut 
la bataille du 2 décembre, sur la Marne, lutte 
vraiment terrible, le plus violent effort du siège, 
et que Détaille vit de très près. C'est là qu'il 
trouva le sujet de ce sinistre dessin, fait de sou- 
venir, qui représente un rang de Saxons foudroyés 
par une mitrailleuse et dans des attitudes convul- 
sées. Il avait pu voir ce spectacle horrible au- 
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dessus de Bry-sur-Marne, sur ce plateau où, le 
soir de la bataille, étaient étendus tant de cada- 
vres dans leurs uniformes souillés. 

Une aquarelle, très achevée et d'une vérité lu- 
gubre, qui représente les brancardiers, par. ce 
sombre temps d'hiver, ramassant les morts sur le 
champ de bataille semé de cartouches déchirées, 
date aussi de cette même année, et est née de ces 
mêmes impressions. 

Détaille, comme la plupart des Jeunes peintres 
d'aujourd'hui, comme Alphonse de Neuville, son 
ami, n'envisage pas la guerre de la même façon 
que les Van der Meulen, et même les Horace Ver- 
net et les Yvon, j'entends par son côté théâtral et 
mélodramatique, mais par le côté intime, qui est 
le plus saisissant, par ï épisode : — la seule chose, 
à dire vrai, qu'on puisse voir dans les batailles, où 
toutes les troupes tirent couchées et où l'œil n'a- 
perçoit rien. «Je cherche surtout, m'écrivait-il un 
jour, à faire ce que j'ai vu et ce qui m'a frappé; il 
est cependant des scènes très grandes et très 
compliquées que j'ai pu voir et que je traiterais 
aussi volontiers que le côté intime. Une impres- 
sion que l'on ne pourra jamais rendre, c'est celle 
des cadavres défigurés, des blessés sans bras ni 
jambes, de cette sorte de musée d'anatomie. Jar 
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mais on ne pourrait se permettre, je crois, de 
présenter cela au public. J'aimerais faire un ta- 
bleau de ce genre et essayer de rendre l'idée d'un 
endroit où ont passé les projectiles. » 
. Au Salon de 1872, Détaille achevait une toile 
demeurée célèbre. 



Les Prussiens déménageant d'une maison des environs de 
Parisy ou plutôt les Vainqueurs, comme M. Détaille Pappelle, 
est, — écrivions-nous alors, — une chose absolument vraie 
et fort bien vue. On n'a pu la juger, par malheur, au Salon, 
mais elle a été exposée chez Goupil, etpeut compter, en somme, 
parmi les œuvres soumises en 1872 à Texamen du public. 

Sous un ciel gris et bas, dans une route neigeuse, une lon- 
gue file de voitures aux formes allemandes s'avance lentement, 
conduite par des soldats prussiens. Dans le fond du tableau, 
vaguement entrevue, apparaît dans le brouillard la silhouette 
de Paris, la coupole dorée des Invalides, les tours de Saint- 
Sulpice et Notre-Dame. Les soldats, les uns coiffés du casque 
à ornements de cuivre, les autres de la casquette, marchent 
avec leurs lourdes bottes boueuses, leurs pipes de porcelaine 
pendantes sur leur poitrine ; les uns ont des accroche-cœurs ridi- 
cules, d'autres de longues barbes rousses. Tous ces types, pris 
sur le vif par M. Détaille, gardent la lourdeur germanique du 
Prussien en campagne. 

Deux soldats qui, le fusil Dreyse sur Pépaule, tiennent la 
tète du cortège, se retournent pour contempler une dernière 
fois Paris. Les naseaux des chevaux fument, et les bétes ont 
peine à tirer ces attelages surchargés, où l'on aperçoit, sous la 
bâche, des tas bizarres d'objets de toute sorte : meubles, 
tapis, traversins, rideaux, canapés, tout l'attirail du déména- 
gement et du pillage. Des juifs sordides, un peu poussés à la 
caricature, avec leurs carricks stupéfiants et leurs gants verts, 
suivent ce cortège de détrousseurs. L'un d'eux marchande à 
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un soldat un dessin encadré, que celui-ci a décroché dans 
quelque villa. Tous ces personnages sont peints avec une in- 
finie précision, une curiosité et un soin extrêmes. Ils sont vrais, 
eux aussi, comme des photographies , mais brossés avec un 
art parfait. Le cocher et le juif assis sur le devant de la pre- 
mière voiture, ont d'inoubliables physionomies. 

M. Edouard Détaille, décoré de la Légion 
d'honneur, exposait après ce grand succès : En 
retraite (Salon de 1873); les Cuirassiers de Mors- 
bronn (Salon de 1874); en 1875, il expose un 
Régiment défilant sur le boulevard. Toutes ces 
peintures sont serrées, vivantes et réelles. Le 
détail y est traité avec le même soin que Tensemble. 
Nous retrouvons, sur ces œuvres aujourd'hui 
populaires , nos appréciations du moment , et , 
après des années, nous n'avons rien à y retran- 
cher : 

En retraite, — écrivions-nous à propos du Salon de 1873, 
— mérite toute l'attention passionnée qu'il provoque. 
C'est un épisode de la campagne du rude hiver de 1870-71 . 
Des chasseurs à pied, postés dans un bois, essayent de débus- 
quer Pennemi, tapi lui-même dans les broussailles. On s'est 
bravement battus, les cadavres d'hommes et de chevaux appa- 
raissent, çà et là, roidis, dans la neige. Mais, malgré les efforts, 
c'en est fait : il faut céder le terrain, battre en retraite, aban- 
donner à l'ennemi ce bois si bien défendu. Les chasseurs filent 
rapidement dans le sentier encaissé et courent à travers les 
bouleaux aux troncs blancs et labourés de balles. Pendant ce 
temps, une batterie de mitrailleuses, chargée de protéger la ^ 
retraite, continue vivement son feu contre les Prussiens. On 
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n'»perçoit, de l'armée allemande, que les lueurs des fusils 
Dreyse qui partent, là-bas, dans le brouillard. On pourrait 
difficilement décrire un tel tableau où tous les personnages (et 
ils sont nombreux) ont une attitude personnelle, une physio- 
nomie caractéristique. Un capitaine d'artillerie, à cheval, oc- 
cupe le centre du tableau. Les petits fantassins sont, dirai-)e 
encore, enlevés avec beaucoup d'esprit, si le mot d'esprit n'était 
point hors de saison en un pareil sujet. Mais, ce que je ne 
saurais trop louer, c'est l'impression générale de ce tableau ; 
c^est le fond gris de ce bois couvert de neige et enveloppé de 
brouillard, le soleil qui apparaît dans la brume, roux et rond 
comme un boulet sortant d'une forge; c'est ce terrain neigeux 
où les souliers des combattants ont marqué leurs empreintes, 
où les roues des chars ont creusé leurs ornières. La neige et la 
glace avaient déjà porté bonheur à M. Détaille, dans son 
Convoi prussien, La fumée rouge des mitrailleuses monte dans 
cette spongieuse atmosphère en même temps que le souffle 
des naseaux des chevaux. Tout ici est étudié avec une éton- 
nante précision et saisi sur le vif ; les accessoires sont traités 
avec un soin égal à celui que le peintre a accordé aux physio- 
nomies. Ces képis aux visières tordues, ces grands manteaux 
aux plis raidis par la pluie, ces boîtes à cartouches semées sur 
la neige, autant de choses vues et bien vues et rendues avec un 
talent hors de pair '. 

Au Salon de 1874, devant Texposition de 
M. Détaille, nous disions encore : 

M. Détaille a représenté la Charge du 9® régiment de cui- 
rassiers, dans le village de Morsbronn^ le 6 août 1870. Au 
premier plan, une barricade de charrettes et de madriers. En 



I. M. Detftille a retrouvé et traduit la même impression de guerre 
dans un admirable tableau exposé au Cercle de la place Vendôme (1884) 
et intitulé : A 400 mètre$ à mitraille. L'œu?re dernière est même su- 
périeure. 
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arrivant au galop, le régiment français vient se heurter et se 
briser contre cet obstacle jeté en hâte sur son chemin. De 
tous côtés, des fenêtres des maisons voisines, partent des coups 
de feu et les cavaliers tombent. Un officier se retourne, et fait 
en vain signe de cesser de charger ; un clairon sonne la halte, 
des officiers cherchent, du bout de leur revolver, derrière les 
volets des maisons alsaciennes, un ennemi invisible. Au loin, 
étincelant, au soleil, apparaissent dans la rue de Morsbronn, 
comme un long serpent d'acier, les autres escadrons qui char- 
gent. Cette peinture est vraie, comme un procès-verbal. C'est 
bien même ce qui, au premier abord, lui nuit un peu aux yeux 
de la foule. M. Détaille ne songeait peut-être pas qu'il serait 
accusé d'avoir détruit une légende, celle des cuirassiers de 
Reichshofen, qu'on ne se figurait jamais que sous la forme 
d'un torrent, se taillant une route dans une masse d'airain. Les 
expressions sont d*un poète de cet épisode. 

Or, M. Détaille n'a mis en scène ni le torrent, ni le lin- 
ceul, ni la lune. Il a visité Morsbronn, il Ta peint tel qu'il 
l'a vu, il a interrogé et fait poser les cuirassiers présents à la 
boucherie du 6 août, il les a transportés sur sa toile avec la 
conscience d'un historien qui recopie la pièce authentique 
d'une archive. 

Est-ce la faute du peintre si la peinture a été plus vraie que 
la poésie? La scène même, si bien dessinée par M. Détaille, 
ne manque point de grandeur, et la vue d'un tel coupe-gorge 
où expirent presque sans défense de pauvres et braves soldats, 
est bien faite pour laisser une impression profonde. 

M. Détaille avait alors vingt-six ans. 11 était 
déjà populaire et attirait la foule, comme son ami, 
le populaire auteur des Dernières Cartouches, 
M. Alphonse de Neuville, dont nous étudierons 
aussi à part la mâle et sympathique physionomie 
artistique. 
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Au Salon suivant, Détaille sembla se reposer 
d'avoir peint des batailles ; il exposa le Régiment 
qui passe, une scène militaire familière, telle que 
les Parisiens de 1874 pouvaient la regarder, un 
jour de décembre, devant le théâtre de la Renais- 
sance ou sur le trottoir de la porte Saint-Martin. 
Et c'était là certainement un des tableaux les plus 
vivants du Salon. J'entends qu'il vivait réellement 
de notre vie quotidienne, qu'il était bien de son 
temps y en même temps qu'il était bien de son 
auteur. 



Le Régiment qui passe est le 64^ de ligne, M. Détaille, 
avec le talent absolu qu'il apporte à toutes choses, a fait un 
portrait du colonel et certainement de plusieurs officiers. Le 
tambour-major même, qui marche allègrement à la tête des 
tambours, doit avoir été peint d'après nature. Le régiment 
débouche de face, sur la chaussée du boulevard Saint-Martin. 
On aperçoit, derrière le premier rang de tambours, sac au dos 
et baguette à la main, les cuivres des musiciens et l'ondulation 
des bataillons qui se fondent dans une perspective obstruée de 
fiacres, d'omnibus, de la cohue des voitures forcément arrêtées 
par la colonne des soldats. Rien de mieux saisi, de mieux 
traité, de plus nettement enlevé, que cette scène de tous les 
jours, qui constitue, pour M. Edouard Détaille, une halte ou 
une promenade parisienne entre deux tableaux de bataille. Le 
Régiment qui^passe esi une des meilleures compositions, un des 
meilleurs tableaux du peintre. Quand je dis composition, je me 
trompe, cela n'a pas été cherché, au contraire, — qualité su- 
prême ! — cela a été vu, comme M. Détaille sait voir. L'œil de 
l'auteur du Régiment qui passe «saisit» avec une vivacité singu- 
lière et une admirable précision, non seulement Pensemble 
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d'une scène, mais tous ses détails, et son pinceau transporte sur 
la toile cette vision instantanée avec une fidélité absolue. De 
là, la vérité des mouvements, l'exactitude des physionomies; 
de là cette sincérité et cette réalité toutes flamandes de ce 
talent si parisien, si moderne et si bien doué. 

M. Détaille, peintre de batailles, s'est classé, dans ce tableau 
militaire, parmi les peintres de la vie moderne. Ce ne sont 
pas seulement ses soldats, dont les physionomies, rougies 
par le froid, sont étudiées et serrées de près, ce sont aussi les 
figures, si amusantes, des gens qui suivent te régiment en mar- 
che et des spectateurs qui le regardent passer. Il y a bien de 
la finesse et bien de l'esprit dans ces gamins qui marquent le 
pas, en pleine boue, pour marcher au son de la musique ; l'iné- 
vitable garçon pâtissier, — corhparse de toutes les scènes pa- 
risiennes ; — le robuste boucher, son panier vide sur le dos ; 
— les enfants qui, poussés par ta musique militaire, sont prêts à 
faire Pécole buissonnière ; — le sergent de ville immobile auprès 
du garçon de magasin qui traîne son baquet ; les conducteurs 
d^omnibus, les voyageurs ouvrant leurs parapluies sous ta neige 
qui tombe, tous ces personnages populaires sont aussi bien 
saisis et aussi bien rendus que les spectateurs de droite et de 
gauche, où l'on retrouverait plus d'un visage connu. A gauche 
voici M. A. de Neuville appuyé sur la balustrade. ProHl élé- 
gant et militaire, moustache retroussée, l'aspect d'un officier 
d^tat-major. A droite, M. Détaille s'est représenté lui-même 
aux côtés de M. Meissonier, son maître ; Meissonicr, petit, 
râblé, barbu, la main gauche appuyée sur sa canne ; M. De- 
taille, mince, élancé, le visage jeune et sympathique. C'est^ 
parmi tous ces personnages, celui qui tient son parapluie sous 
le bras. La jolie personne rousse, très fine, debout près de 
là, est M"e Valtesse. 

Je voudrais que nos peintres consentissent à se familiariser 
ainsi avec ce qui est notre existence habituelle. La rue a sa 
poésie, ses surprises, ses comédies et ses drames; il suffit 
simplement de les regarder et aussi, il est vrai , dç v savoir 
les voir ». Ce n'est rien, semble-t-il, un régiment qui passe 
sur le boulevard ! Combien de fois tout Parisien a-t-il 
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assisté à ce banal spectacle! Eh bien, M. Détaille fixe sur 
la toile cette scène fugitive, et de ce qui semble presque 
vulgaire dans la vie même, il fait quelque chose d'alerte, de 
fin, de pittoresque, tout en demeurant dans l'exactitude 
complète et dans la stricte vérité. Voilà ce qui dénote l'ar- 
tiste original, le peintre personnel, capable de dégager la 
curiosité de ce qui paraîtrait la banalité, et de montrer qu'on 
peut découvrir le plus attirant des tableaux dans un motif 
qu'on peut rencontrer à tout moment, en sortant de chez 
soi. 



Edouard Détaille devait revenir bientôt aux 
scènes militaires, et en 1876 il exposait un 
dramatique et important tableau dont le succès 
fut considérable : En reconnaissance. 



Jamais, disions-nous, M. Détaille ne s'était résumé avec 
autant de bonheur. Un bataillon de chasseurs à pied, envoyé 
en reconnaissance, occupe un village où vient d'avoir lieu un 
engagement de cavalerie. Ce sont des gendarmes français et des 
uhlans allemands qui se sont sabrés dans ce village. La rue 
est encore pleine de terreur. 

Un uhlan tué, magnifiquement étalé sur le sol^ avec son 
cheval abattu d'un coup de feu, occupe le premier plan du 
tableau, et cette figure, d'un dessin prodigieusement hardi, 
est étonnante d'exécution. Une flaque de sang, aussi vermeil 
que celui que fait couler Henri Regnault sur les marches de 
l'Alhambra de Grenade, sort de ce tas écrasa, formé par le 
cheval et par le cavalier. Plus loin, un autre uhlan, blessé, se 
tient assis auprès d'un réverbère, soutenant de sa main droite 
son poignet gauche brisé, geste très familier aux blessés, qui 
nous a très souvent frappé durant la campagne, et qu'on re- 
trouve dans un personnage de la Barrière de Clichy, d'Horace 
Vernet : le petit soldat accroupi et geignant. 
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Cependant nos fantassins débouchent, hâtant le pas, par 
toutes les rues du village. Un village bien vrai, bien français, 
où l'on se souvrent d'avoir réellement cheminé et qu'on croit 
reconnaître. Le sol est sec et résonnant, avec de la glace dans 
les ruisseaux et des ourlets de neige autour des pavés. Guidés 
par un petit paysan en sabots, six ou sept hommes d'avant- 
garde occupent le milieu du tableau. Un jeune ofBcier blond, 
élégant malgré son accoutrement de campagne, — c'est Paul 
Déroulède qui a posé le personnage, — le caban sur l'épaule, 
les guêtres aux mollets, le revolver à la ceinture, conduit et 
contient à la fois ses hommes, quelques-uns portant déjà le 
doigt sur la détente de leur chassepot. Avec quelle vérité 
M. Détaille a saisi ces physionomies tout à fait martiales et 
françaises! Le vieux chasseur à longue barbe, médaillé de 
Crimée, qui jette sur le cadavre du uhlan un regard de côté, 
indifférent, calme et résolu, est d'une tournure vraiment 
admirable. 

Au reste, tout est excellent ici : le groupe des paysans qui 
relève, à gauche, le malheureux gendarme blessé, mourant; 
la femme du jardinier qui, sur le pas de sa porte, retient son 
petit garçon qui se détourne effrayé ; les deux gamins curieux, 
hardis, qui se glissent le long de la muraille, vers l'Allemand 
assis à terre; les gens qui apparaissent au-dessus des murs 
pour saluer les Français accourus, et ces détachements mêmes 
du bataillon, débouchant au pas de course dans des attitudes 
et avec des mouvements absolument vrais, absolument vus, 
saisis au passage. 

Au Salon de 1877, Edouard Détaille expose un 
tableau qu'il appelle Salut aux blessés ! C'est un 
défilé de prisonniers allemands devant un état- 
major français. Le sujet surprit quelque peu le 
public. Mais ce tableau a toute une histoire. De- 
taille avait d'abord commencé par peindre un 
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groupe d'officiers prisonniers français défilant de- 
vant un état-major prussien. Cela s'appelait : Hon- 
neur aux vaincus ! Nous avons vu l'esquisse de ce 
tableau dans l'atelier du peintre, esquisse déjà très 
poussée et d'une impression tout à fait émouvante, 
saisissante, vraiment admirable. 

Les blessés français, officiers de turcos et de 
zouaves, passaient, héroïques, sanglants, les fronts 
enveloppés de bandeaux rouges ; tuniques dé- 
chirées, bras cassés, se soutenant encore et se 
redressant pour faire bonne et fière figure devant 
l'ennemi. L'artiste se demanda si la scène serait 
bien comprise, et en retourna, si je puis dire, la 
composition. Ce qui est certain, c'est que le ta- 
bleau était magistral. Le terrain détrempé, le ciel 
d'un gris d'acier, sont traités d'une façon tout 
à fait supérieure. Je ne parle point des figures ^ 
qui sont pourtant chose principale dans une telle 
œuvre; on sait que M. Détaille n'oublie ni un 
bouton ni une boucle dans un uniforme, ni un pli 
de peau ou une saillie d'os dans un visage. Tous 
ses types sont vivants, pris sur nature. On recon- 
naîtrait ces officiers d'état-major, on nommerait 
le général ; on a vu ce Kabyle et ces cuirassiers 
qui portent le fanion ou font partie de l'escorte. 
Quelle précision et à la fois quelle largeur dans 
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ces chevaux dont le$ croupes luisent et dont les 
crinières s'agitent ! Et les petits mobiles du second 
plan, et tout le fond du tableau, comme tout cela 
est enlevé, dessiné et peint d'une manière exquise I 

Et il y a, ajoutions-nous, en rendant compte du Salon de 
1877, il y a dans la salle des Aquarelles deux œuvres de 
M. Edouard Détaille, qui, d^une dimension et d'une im« 
portance moindres, peuvent cependant supporter la compa- 
raison avec ce Salut aux bUssés! L'une de ces aquarelles est 
un Souv:nir du camp de Villeneuve' F Etang : un troupier, 
le bras appuyé contre un bec de gaz, cause avec un camarade, 
à côté d'une balustrade, et on aperçoit, au loin, un paysage 
d'un vert puissant, piqué de pantalons rouges ; l'autre, Un 
Hussard, est un « Souvenir de 1870 » ; un vieux cavalier, de 
ces braves gens qui se multipliaient pour faire le service de la 
cavalerie durant le siège de Paris, un hussard, troupier à longue 
barbe, donne à son pauvre cheval la moitié de la maigre 
ration de pain noir qu'il vient de recevoir, et le cheval va 
manger ce pain mêlé de paille dans la main de son cavalier. 
Il y a là, dans cette simple scène, une poésie véritable et pro- 
fonde, et je mettrais volontiers ces deux aquarelles, la première 
d'un fini plus complet, l'autre d'une touche plus large, à côté 
du tableau que M. Détaille expose cette année. 

Depuis ces premiers succès, Edouard Détaille 
a beaucoup travaillé, se montrant, d'œuvre en 
œuvre, plus maître encore, s'il est possible, de 
son rare talent, d'une précision merveilleuse. 
M. Détaille, en ses tableaux, ne recherche pas 
le drame, comme de Neuville, dont le pinceau 
est si poignant; il se contente de l'impression 
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vraie ; il n'arrange point ses personnages , il les 
saisit au passage. Sa manière, parfois un peu sèche 
dans ses premiers tableaux, mais qui s'assouplit 
d'année en année, de tableau en tableau, est sin- 
cère, exacte et rigoureuse; souvent, pour ses 
grandes toiles, M. Détaille commence par des 
études, et il ne peint jamais une scène militaire 
sans avoir étudié son sujet sur place (il avait fait 
tout exprès le voyage d'Alsace pour peindre son 
Morsbronn); mais, autant que possible, il peint di- 
rectement sur la toile, d'après nature, avec la con- 
science d'un élève de Rome étudiant une aca- 
démie : méthode excellente et qui donne une ex- 
pression de vérité bien autrement puissante que la 
chose recopiée. Au reste, il commence beaucoup 
d'esquisses avant de se mettre au tableau; le» 
sujet est retourné et remanié bien des fois, et il 
garde dans son atelier plusieurs variantes de ses 
tableaux les plus importants. Ce sont ses pre- 
miers essais , ses premières recherches. 

Peu d'artistes ont, au surplus, un portefeuille, 
des cartons aussi riches que lui en croquis et pro- 
jets de toutes sortes. Il y a chez lui des milliers 
de dessins enlevés avec une verve et une dexté- 
rité infinies : souvenirs de scènes entrevues, em- 
bryons de tableaux futurs. Durant l'été de 1874, il 
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fit, avec M. A. de Neuville, un voyage à Sedan, 
à Metz, à Forbach, à Froeschwiller, et, après 
avoir suivi les manœuvres du 6® corps, à Verdun, 
il rapporta un nombre considérable de croquis et 
d'études qui prendront place dans l'œuvre du 
jeune peintre, déjà en pleine possession d'un rare 
et solide talent. En somme, on le voit, deux qua- 
lités s'imposent chez M. Edouard Détaille, de 
ces qualités que j'appellerais volontiers la probité 
de l'artiste : c'est l'amour profond de l'exactitude 
et la sincérité absolue dans l'exécution. 

La vie de ce jeune maître est ainsi déjà, on le 
voit, pleine de travaux et de succès. Elle n'en est, 
je dirai presque, qu'à son aurore, et les fruits mûrs 
sont déjà venus. Avec un autre caractère que 
celui de M. Edouard Détaille, on eût pu craindre 
que ces rapides triomphes n'eussent sur la des- 
tinée de Tartiste une influence fâcheuse. — Mais 
l'auteur de tant de chefs-d'œuvre précis et pro- 
fonds est, — heureusement pour lui et heureuse- 
ment pour notre jeune école française, — de ceux 
qui ne voient dans la louange qu'un coup d'éperon 
pour les travaux futurs, et qui, loin de s'endormir 
sur leurs lauriers, travaillent aussitôt à les faire 
oublier par des œuvres nouvelles. 

Un voyage en Angleterre où il fut vivement 
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frappé par les scènes de la vie londonienne^ les dé- 
filés de soldats dans Hyde-Park, les taches des 
habits rouges sur le fond sombre des pierres de la 
tour de Londres; une expédition en Kabylie» à la 
suite du général Vincendon, d'où il rapporta des 
merveilles, — aquarelles ensoleillées, avec des 
mers d'un bleu éblouissant, sépias d'une intensité 
de vie prodigieuse, où nos soldats grimpent, ha- 
rassés, chargés de sacs, à travers des sentiers 
improbables, études ravissantes de prisonniers 
kroumirs, paysages larges et précis; — enfin 
l'exécution de ce merveilleux panorama de Cham- 
pigny, qui est l'évocation même du passé, faite en 
collaboration avec l'auteur des Dernières Car- 
touches et du Bourget^ remplissent, avec des cen- 
taines d'autres productions, les dernières années 
de Détaille, qui, à trente-cinq ans à peine, est 
un maître populaire et classé partout au premier 
rang. Un autre panorama, celui de Ré^onville, ex- 
posé à Vienne depuis le mois d'août 1883, y a 
obtenu un succès décisif auprès du public et je 
dirai des états-majors autrichiens '. 

En Autriche, Détaille a pu voir de près l'armée 
austro-hongroise, et ses croquis d'après les hus- 



I. Au Salon de 1884 Deuille envoie \t Soir dt RizonviUe, un ad- 
mirable coin de ce panorama magistral. 
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sards et les hotiveds ont l'allure héroïque, comme 
ses tableaux ou aquarelles d'après les soldats an- 
glais avaient la rectitude même des horse-guards 
ou des fantassins britanniques. Il sait, avec une 
rare science des uniformes et des races, rendre la 
vie même des armées diverses. C'est un érudit en 
costumes. Sa collection d'armes et de shakos 
vaut un musée. Mais ses toiles et ses croquis sont 
le véritable musée de son prestigieux atelier. On 
prétend qu'il veut détruire le grand tableau officiel 
qu'il exposa en 1 88 1 , la Distribution des drapeaux. 
Ce serait dommage. Dans cette toile grandeur 
nature, le peintre avait rendu le coup de soleil 
même de la fête. Et puis quels morceaux de 
premier ordre ! Quels fonds étonnants I Quelle 
vie dans certains cavaliers, dans les fantassins, 
dans la foule ! M. Détaille ne privera pas ceux 
qui l'aiment de ce tableau d'histoire. L'esquisse 
seule, déjà grande, est d'un inestimable prix. 

Telle peinture, tel homme. Détaille est droit, 
net et franc comme ses tableaux. Lui-même, en 
un croquis exécuté pour une publication spéciale : 
Nos Peintres dessinés par eux-mêmes^ notes par 
M. de Belina, s'est représenté debout sur un 
échafaudage, devant l'immense toile du pano- 
rama de Rézonville : veste de cavalier, pantalon 
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à la houssarde ; sur une tête fixe , la toque, le cap 
d'un officier anglais; Tair d'un gentleman soldat. 
C'est lui très vivant : une nature loyale, ferme, 
aimable, spirituelle, et un admirable talent qui 
n'a pas dit son dernier mot. Comme ce jeune ca- 
marade du lycée Condorcet , M. Déborde, qui le 
saluait naguère en des vers charmants, nous 
souhaitons que ce dernier mot soit celui d'une 
victoire française, et nous l'applaudirons deux 
fois lorsqu'il aura la joie 

De peindre nos soldats aux képis couronnés ! 

Edouard Détaille est officier de la Légion d'hon- 
neur. 

J. C. 
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JEAN-PAUL LAURENS 



Ijouà voici devant une loyale et robuste 
nature d'artiste. Grand, solide, la tête 
puissante, maigre et fort, avec un ac- 
cent michelangesque , un bon sourire doux dans 
une barbe fauve, Jean- Paul Laurens, en son 
atelier de la rue Notre- Dame-des-Champs, nous 
a toujours semblé un vaillant d'autrefois égaré 
dans ce temps-ci. Nulle pose. Toujours au la- 
beur. Qu'il achève un de ces tableaux où revit 
toute l'histoire mérovingienne, qu'il grave à l'eau- 
forte une suite de compositions puissantes pour 
le Pape, de Victor Hugo , qu'il traduise par le 
crayon le Julien Savignac de Fabre, ou qu'il dessine 
pour Jouaust les personnages de la Chartreuse de 
Parme de Stendhal ou du Faust de Gœthe , l'artiste 
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est toujours à l'œuvre et toujours demeure allègre 
sous les labeurs les plus écrasants. L'accent tou- 
lousain, la voix mâle, la large main tendue, Jean- 
Paul Laurens est de ceux dont la nature même 
commente le talent. 

Il a quarante-sept ans ; c'est à Fourquevaux qu'il 
est né, dans la H au te -Garonne, et son ami, 
M. Ferdinand Fabre, a raconté les débuts ou, 
comme il l'a dit, le Roman du peintre, en un livre 
fort intéressant où j'aurais voulu peut-être plus de 
dates, de faits précis. Tout enfant, élevé en pleins 
champs, Jean -Paul Laurens s'était senti peintre, 
a La source de ses premières émotions, de ses 
premières larmes peut-être, a dit M. Schéfer, 
un de ses biographes, il la trouva dans un livre 
d'heures romaines ramassé au chevet de sa mère 
mourante. Ce livre renfermait une gravure, une 
Nativité d'après Vanloo ; il s'essaya à la copier. 
Tel fut le commencement de sa carrière. » 

Puis, voici l'aventure déterminante que Ferdi- 
nand Fabre raconte en son Roman d'un peintre : 

Un matin du mois de mai 1861, Fourquevaux, qui dor- 
mait encore, fut éveillé par un grand bruit de ferraille et par 
des chants lancés à pleine voix. Dans cette bourgade, coutu- 
mière, comme toute bourgade du Midi, de la musique et des 
chansons, était-ce une aubade ? était-ce un charivari ? En 
une minute, ce menu peuple rustique fut en Pair, et chacun 
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de glisser un pas au seuil de sa porte et de regarder vers la 
route de Toulouse d'où partait un concert tout à fait inat- 
tendu. 

Là-bas, dans les claires buées de Taube, que le soleil rou- 
gissait d'un premier rayon, parurent trois robustes gaillards, 
dont les bouches rondes, ouvertes comme des gouffres, fai- 
saient un vacarme étourdissant. 

Derrière ces chanteurs forcenés, un énorme mulet poilu, 
ventru, à oreilles pendantes, quelque peu galeuses, traînait un 
chariot disloqué. Était-ce bien un chariot? Cette longue caisse 
de sapin, souillée de barbouillages immondes, supportée par 
un essieu criard, tenait de tous les genres de véhicules, du 
fourgon, du tombereau, de la carriole, et n'en représentait 
exactement aucun. La bande matinale défila à travers 
le village, insoucieuse des regards soupçonneux qui la mitrail- 
laient au passage et vint s*arréter devant l'église. 

Pour le coup, l'ébahissement fut au comble, et les paysans 
se précipitèrent. En un clin d'œil les hommes, les femmes, les 
enfants, les chiens, enveloppent, cernent, étreignent les nou- 
veaux venus, leur charrette et leur mulet. 

« Au large donc, vous autres I s'écria en zézayant l'un 
des étrangers, grand escogriffe à barbe noire. 

— Qui étes-vous? demanda un naturel du Lauraguais 
n'osant faire un pas de plus. 

— Je m'appelle l'Italien, » 

L'escogriffe, en articulant ces mots, allongea un bras vers 
le coffre de la charrette et en relira une rapière démesurée. 

Fourquevaux, épouvanté, recula de plusieurs semelles. 

Au même instant , la porte de l'église s'entre-bâilla. Un 
ecclésiastique passa le nez... 

« Monsieur Antonio Buccaferrata ! Monsieur Antonio 
Buccaferrata 1 » s'écria-t-il alarmé. 

M. Antonio Buccaferrata salua avec les marques du plus 
profond respect, puis, riant, rejeta sa lame à terre parmi les 
mille objets bizarres de la charrette, que ses camarades étaient 
en train de décharger. 

9 Mes amis, dit le curé à ses ouailles ahuries, n'ayez pas 
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peur, ces messieurs m'ont été recommandés par Monseigneur 
l'archevêque; ils viennent peindre l'église. Ces messieurs, qui 
depuis longtemps travaillent dans nos contrées, sont des 
peintres italiens. 

Des peintres italiens ! 

Ces Italiens s'enfermèrent dans l'église. Le jeune Laurens, 
dévoré de curiosité, n'eut pas de repos qu'il ne fût entré pour 
surprendre le grand mystère qui s'y accomplissait. Il y entra 
en effet, et y trouva plus qu'il ne cherchait: sa vocation. 
Buccaferrata peignait la Cène de Léonard de Vinci. 

C'est encore dans le livre si curieux de Ferdi- 
nand Fabre qu'il faut aller chercher le récit des 
pérégrinations de J.-P. Laurens partant à la suite 
des peintres italiens et menant, comme Molière, 
le « Roman comique » de l'art. Roman tragique 
aussi, et telle histoire d'un portrait mortuaire exé- 
cuté par Buccaferrata donne la sensation d'un 
conte fantastique. 

Les hasards du voyage, dit M. Fabre, conduisent les Ita- 
liens dont il est l'élève à l'auberge du Coq d*or. Gaspard 
Hortett, le Volailler^ les reçoit moitié riant, parce que ce sont 
d'anciennes connaissances, moitié pleurant, parce que sa 
femme vient de mourir et que cela l'empêche d'aller porter 
ses volailles au marché. Une morte 1 quelle étude pour la 
future Mort de sainte Anne ! Buccaferrata se lève au milieu 
de la nuit, entre dans la chambre où repose le cadavre, met 
un cierge entre les mains tremblantes de l'enfant et commence 
son dessin. 

a Le lit d'Hortett occupait le milieu de la chambre, selon 
la disposition habituelle que nos paysans du Midi donnent à 
ce meuble cher entre tous, et, sans le chevet qui, en touchant 
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à la muraille, gênait le passage d'un côté, on aurait circufé 
librement autour des quatre piliers en bois de nojer grossière- 
ment équarri. 

Buccaferrata, enflammé par Tidëe d'amener à bien son cro-> 
quis, ne vit pas l'espèce de prostration anesthésique où le spec- 
tacle d'un cadavre avait précipité Jean-Paul et le conduisit par 
la main, doucement mais inflexiblement, jusqu'au traversin 
de la morte. 

« A présent ne bougeons plus », dit-il, prenant soin de lui 
lever par degrés le bras jusqu'à ce que la flamme fumeuse du 
cierge eût de beaucoup dépassé la hauteur du front d'Hortett. 

Cette pose obtenue, Antonio s'empara flévreusement du 
carton qui lui servait de pupitre, s'assit au pied du lit, du côté 
droit, tandis que Laurens demeurait planté du côté gauche, 
puis regarda anxieusement. 

« Superbe !... Quelles ombres portées!... Superbe I» s'écria- 
t-il. 

Et le crayon tomba sur le papier. 

Eclairé d'en haut et par une lumière unique, le cadavre de 
la femme de Gaspard Hortett, dit U Volailler, était épouvan- 
table à voir. 



J'ai de Jean- Paul Laurens un morceau su- 
perbe, une étude de vieille femme mourante, une 
paysanne, Victoire Tranchart, effrayante et d'une 
admirable robustesse d'exécution. Quand je la 
regarde, je pense à l'impression que dut ressentir 
Laurens tout jeune devant le cadavre qu'étudiait 
le peintre italien. Peut-être cette inoubliable 
scène a-t-elle à jamais influé sur le talent si dra- 
matique du maître peintre français. 

D'ailleurs Jean-Paul Laurens abandonna bien- 
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tôt Buccaferrata et alla à Toulouse. Élève de 
r École des beaux-arts de cette ville, vraie cité 
inspiratrice d*art, il remportait le prix fondé par 
la municipalité et qui lui permettait de passer à 
Paris trois années. Là, en pleine lutte, vivant de 
labeur, J.-P. Laurens étudiait tour à tour chez 
M. Bida, le dessinateur impeccable, et chez 
Léon Cogniet. Au Salon de 1864, à vingt-six 
ans, il exposait une Mort de Tibère, énergique 
déjà, mais inaperçue : Caligula faisant arracher 
l'anneau de Tibère expirant. Cette même année 
il envoyait au Salon un portrait de M™® Max 
Valrey, romancière de talent, aujourd'hui oubliée. 
En 1866, Après le bal, une jeune fille morte, 
composition inspirée des Orientales de Hugo; 
en 1867 et 1868, Osea in deserto^ Hérodiade et sa 
fille, et le Portrait de Ferdinand Fabre; l'année 
suivante , un Jésus chassé de la synagogue. En 
1869, il obtenait une médaille. Mais les temps 
étaient durs alors, et J.-P. Laurens vivait parfois 
de lithographies, de dessins exécutés çà et là. On 
pourrait noter de lui, à cette époque, des por^ 
traits-charges très remarquablement enlevés , en- 
tre autres celui d'Henri Rochefort pour le journal 
le Philosophe de M. Gilbert Martin. 

1870 arrive. Un tableau allégorique de la 
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Prusse figurée par une hydre à plusieurs têtes, 
un dessin représentant la mort de Tarchevèque 
Darboy, nous conduisent à ce Salon de 1872 où 
nous saluions les premiers succès décisifs du 
jeune maître : 

Les tableaux d'histoire proprement dite deviennent, disions- 
nous, de plus en plus rares aux expositions annuelles. Le 
gtnre, le paysage et le portrait composent la plus grande 
partie des envois. Aussi bien faut-il particulièrement signaler 
les artistes qui remontent le courant avec bravoure, et parmi 
eux M. J.-P. Laurens, élève de Bida, qui a donné deux 
tableaux très remarquables au Salon de 1872. L'un d'eux, 
d'un ton sombre et d*une énergie singulière, représente la 
terrible scène, presque fantastique, où Etienne VII, après avoir 
fait exhumer le corps de son prédécesseur, le pape Formose,Ie 
fit apporter, revêtu de ses habits pontificaux, dans la salle du 
concile; puis, lorsqu'un avocat eut été désigné pour répondre 
au nom du mort, couvrit le cadavre de ses adjurations et de 
ses attaques. La scène est farouche, sauvage, et M. Laurens 
l'a traitée ainsi. Le cadavre du pape mort, la bouche ouverte, 
la peau noire déjà, raide sur sa chaise, avec ses gants rouges 
recouvrant ses mains décharnées, est sinistre comme ces morts 
de Valdès Léal, qu'on voit à Séville. Et ce n'est pas le seul 
peintre espagnol que rappelle celte sombre toile. On pren- 
drait les membres du concile de M. Laurens pour des évé- 
ques ou des tortionnaires échappés d'une toile d'Herrera. La 
figure de l'avocat du mort, le geste menaçant d'Etienne VII, 
le cadre même où se meut le drame, les murailles grises, avec 
leurs croix de sang, le trépied, l'atmosphère sépulcrale de la 
scène, ajoutent à l'impression produite par cette toile, une 
des meilleures du Salon. 

La Mort da due d'Enghien, de M. J.-P. Laurens, est encore 
une tragédie, mais d'un ton plus humble, sinon plos terrible. 
Le peintre a saisi le moment où le duc, arrêté contre tout 
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droit, jugé sommairement et contre toute justice, est extrait 
de la Tour du Diable à Vincennes et, après avoir longé les 
fossés, est amené jusqu'au pied de la tour qui fait face au- 
jourd'hui au champ de manœuvres. Un officier de gendar- 
merie lui lit sa sentence à la lueur d'une lanterne, qu'on pla- 
cera tout à l'heure sur la poitrine de la victime. M. Laurens 
a bien étudié son sujet et l'endroit où se joua ce drame odieux. 
Rien n'indique, à Vincennes, la place du meurtre. Dans un 
angle de la tour, lé duc d'£nghien fut accoté à la muraille. 
C'était la nuit. Les soldats tiraient, dans l'ombre, sur le falot 
lumineux. On ne donna point le coup de grâce au fusillé. On 
l'enfouit précipitamment dans la fosse. Le trou était trop petit, 
il fallut briser le torse du mort pour faire entrer le cadavre en 
terre. 

Le tableau de M. J.-P. Laurens pourrait, par sa dimension, 
passer pour un tableau de genre ; mais nous le regardons, à 
cause de la façon dont il est traité, comme un tableau d'his- 
toire. Un groupe de gendarmes aux figures rébarbatives en- 
toure le duc, placé à gauche du tableau, son chien debout à 
ses pieds. 

Le duc d'Enghien est encore vêtu de son costume de chasse: 
amené en poste de Kehl à Vincennes, il n'a pas eu le temps 
de quitter son habit. Il est harassé, presque malade, le visage 
maigre, pâli, mais calme, indifférent à cet écrit que lui lit l'ofH- 
cier de gendarmerie. On aperçoit, battant sur sa culotte grise, 
les breloques de sa montre. Cette montre, avec un médaillon 
qu'il portait à son cou et vingt-cinq louis qu'il avait dans sa 
poche, est enfermée à Vincennes, avec ses restes, dans ce tom- 
beau que le second Empire a relégué, comme un accusateur 
gênant, dans une annexe de la chapelle, près de la sacristie. 
Le médaillon du cou est troué d'une balle, le falot, qu'on 
plaça sur le cœur du duc, pour guider les coups des soldats, 
est percé de sept balles. Dans le tableau de M. Laurens, l'of- 
ficier qui lit la sentence est bien campé ; le piquet d'exécution, 
placé au second plan, prend d'assez effrayantes proportions 
dans la pénombre. 

La couleur bitumineuse du tableau, son clair-obscur, éton- 
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nent d'abord, mais on s'y habitue bien vite, et on trouve cette 
toile tout à fait bonne. Le visage tiré et fatigué du duc, les 
physionomies brutales et les uniformes, qui paraissent étranges 
aujourd'hui, des gendarmes ont été fort bien étudiés. Cest 
aussi de l'archéologie que ces chapeaux énormes, ces culottes 
plissées et ces bottes. La lumière que projette la lanterne sur 
Thabit rouge du duc d'£nghien produit une ombre superbe 
sur la muraille, une ombre nette et crûment découpée : c'est 
là, dirait-on, comme le spectre agrandi de la victime, une 
vraie vision du remords. 

M. Jean-Paul Laurens a vraiment donné une exposition ex- 
cellente, et nous croyons que cet artiste est destiné à tenir 
un rang distingué dans celte peinture historique, que dédai- 
gnent les nouveaux venus, pour la bimbeloterie japonaise, ou 
les petits tableaux de vente. 



C'était mieux qu'un rang distingué, c'était une 
des premières places dans la peinture contempo- 
raine que J.-P. Laurens devait conquérir, rapide- 
ment, à grands coups d'œuvres. En 1873, il 
donnait la Piscine de Bethsaida, une grande toile 
à la Ribera qui retenait moins l'attention que le 
Pape FormosCy et qui le montrait toujours pré- 
occupé des harmonies violentes dans les teintes 
neutres, ainsi que des sujets religieux sombres 
et fiers , presque sépulcraux. Mais quel art dans 
cette peinture sérieuse et forte! J'ai vu de 
M. J.-P. Laurens un Hamlet venant de tuer Po- 
lonius, qui, haut de trente centimètres, avait 
cependant la taille shakespearienne. Droit et 
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roîde, Hamlet soulève la lourde tapisserie der- 
rière laquelle, sanglant, gît le vieux courtisan. 
Cette scène, sobre et fermement traitée, laissait 
une impression de force et de grandeur. Il en 
était de même de cette simple figure de Cardinal 
(Salon de 1874) qui se détache, dans sa robe 
rouge, sur un fond de cuir de Cordoue. Assis et 
dépliant un parchemin, sa barbe noire entourant 
le bas d'un visage énergique et osseux, un dia- 
mant brillant sur le gant qui tient la missive, ce 
terrible prélat fait songer à ces cardinaux despo- 
tiques qui guerroyaient et payaient de leur poi- 
trine au temps des guerres italiennes. Il y a un 
Jules II, un pape cuirassé et armé, dans ce car- 
dinal farouche. M. J.-P. Laurens a peint là un 
vrai tableau d'histoire. Je ne parle pas de la diffi- 
culté matérielle vaincue : V Innocent X de Ve- 
lasquez, rouge sur fond rouge, n'est pas plus 
étonnant, dans son harmonie sanglante, que le 
Cardinal de M. Laurens. 

Quelle figure vivante encore, ajoutions-nous, que celle 
de la petite Marthe, avec son costume de velours gris et noir, 
sa poupée costumée comme une châtelaine du moyen âge et 
ses cheveux taillés comme ceux d'un enfant d'Edouard 1 La 
grâce fait un peu défaut, sans doute, à ce portrait d'enfant; 
mais quelle décision et quelle fermeté dans les lignes ! J'ai 
parlé de Velasquez ; ses infantes ont une tout autre douceur 
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et un tout autre charme; mais, là encore, M. Laurens s'est 
souvenu de ce peintre admirable, et lui a demandé le secret 
de ses tonalités grises après avoir cherché à rappeler les fameux 
tons pourpres de sa figure de Pape. 

Le meilleur des tableaux de M. J.-P. Laurens est, au sur- 
plus, son grand tableau religieux: Saint Bruno refusant les 
offrandes de Koger, comte de Calahre. Debout sur le seuil de 
sa charlreuse, le saint, rigide sous sa bure, repousse du geste 
les plats d'argent et les œuvres d'art que portent les mulets 
du comte. Des enfants, tout à fait charmants, contemplent 
cette scène. L'un d'eux, le proBl perdu, est d'un dessin plein 
de gentillesse. 

Je ne retrouve pas d'autre mot, et c'est le meilleur 
pour caractériser l'enfance. Le fond du tableau, sur lequel se 
détachent les envoyés du comte, dans leurs robes vertes ou 
sous leurs riches habits, est excellent de couleurs, un peu 
vives. Les murailles blanches se' découpent sur un paysage 
vigoureux, sur un beau ciel d'un bleu profond. 

L'impression tout entière que laisse ce tableau est mâle, 
forte^ même un peu sévère. M. Laurens a pourtant groupé 
autour de saint Bruno des figures de moines, dont quel- 
ques-unes, exprimant la tentation, ressemblent à des moines 
d'Herrera tournés au comique. Est-ce bien un défaut? La 
vérité est que ce tableau vit d*une vie austère et dans une 
atmosphère lumineuse. On sent, on devine chez M. Jean-Paul 
Laurens un artiste soucieux de son art, ne sacrifiant rien à la 
frivolité et à la mode. Sa peinture est bien de la peinture reli- 
gieuse avec je ne sais quoi d'inquisitorial et de sombre. Du 
moins, avec lui sommes-nous bien loin des madones de pa- 
cotille et des banalités de cet art religieux qui, n'ayant plus la 
foi, décore des églises comme on décorerait des boudoirs. 

Je me suis toujours attaché à décrire ainsi les ta- 
bleaux si intéressants, si captivants, de J.-P. Lau- 
rens. Au Salon de 1875, nous le retrouvions, 
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cherchant toujours le dramatique dans ses compo- 
sitions, avec V Excommunication de Robert le Pieux 
et V Interdit, deux toiles profondément saisis- 
santes, d'un caractère violent et personnel. Cette 
même année, Laurens achevait, dans une des 
salles du palais de la Légion d'honneur, un pla- 
fond qui donnait une idée nouvelle, et la plus 
grande, du talent de l'auteur de V Interdit. Il avait 
à peindre sur un plafond en forme de coupole 
V Institution de la Légion d'honneur. Il l'a fait avec 
un bonheur rare. Il a groupé autour de deux 
figures symboliques les portraits de Bonaparte, 
de Gérard, de Mortier, de Lacépède et de Mac- 
donald, qui concoururent à l'institution de l'ordre. 
Ces personnages réels, assis sur des gradins, à 
demi enveloppés de nuées, comme un aréopage 
illustre , ont une allure sculpturale qui unit à la 
fois la réalité au style. M. J.-P. Laurens est de- 
meuré profondément coloriste en abordant la 
peinture murale. Lacépède vêtu de l'habit de 
membre de l'Institut, Gérard superbement ap- 
puyé sur son épée, Bonaparte en costume rouge, 
Macdonald surtout, admirable dans son uni- 
forme de général de la République, sont des 
figures qui font grand honneur à M. Laurens; 
elles vivent, et cependant elles ont l'allure impo- 
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santé des statues. Le fond bleu du ciel, les 
nuages, la figure de la France, sont autant de 
morceaux magnifiquement traités. J'aime beau- 
coup ce rappel de la cocarde tricolore qui se 
montre, çà et là, dans certains détails du tapis 
jeté sur les marches de marbre. « Il y a un auteur 
dramatique, disions-nous, dans l'auteur de V Inter- 
dit; il y a un peintre éminent, ajouterons-nous, 
dans l'auteur de Y Institution de la Légion d'hon- 
neur. » L'auteur de ce plafond montrait ce que 
serait bientôt le peintre du Panthéon et de la 
mort de sainte Geneviève. 

En 187Ç, M. Laurens exposait son François de 
Borgia se découvrant devant le cadavre d'Isabelle, 
sa souveraine, qu'il accompagne à Grenade, par 
ordre de l'empereur, et trouvant dans la contem- 
plation respectueuse de cette auguste morte 
comme un avant-goût de la paix des oraisons 
dernières. 



La scène est bien composée et admirablement peinte, di- 
sions-nous : Borgia, debout, vêtu d'un costume noir garni de 
fourrures, la main gauche sur la garde de son épée, le collier 
de la Toison-d*or sur la poitrine, porte respectueusement la 
main à sa coiffure et, d'un geste noble, un peu théâtral peut- 
être, mais solennel, après tout^ comme doit l'être celui d*un 
grand écuyer, se dispose à se découvrir devant celle qui fut 
l'épouse d'un empereur. 
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L'expression du visage de cet homme est singulièrement 
belle et d'un calme plein de pensée. Peu de personnages l'en- 
tourent : quelques moines, l'évéque qui vient d'officier aux 
funérailles, une demoiselle d'honneur de l'impératrice Isabelle. 
L'évéque est vu de dos, et sa mitre et sa chape blanche, éton- 
nantes d'exécution, d'un pinceau vigoureux et d'une colora- 
tion puissante, se détachent hardiment sur la robe noire du 
prélat. 

Ce qu'il faut louer surtout dans ce tableau d'un maître, 
c'est le cadavre de l'impératrice Isabelle, livide et vert, creusé, 
faisant songer, dans sa hideur majestueuse, aux visions de Juan 
de Valdès Léal, le peintre des Do$ Cadavcrcs du couvent de 
la Caridad à Séville. Voilà, certes, un morceau de premier 
ordre. 

Les prunelles tournées de la morte sous leurs paupières à 
demi baissées, la bouche ouverte, le nez pincé, ces parures dans 
les cheveux, cette perle qui tombe au milieu du front, 
comme la dernière larme d'une agonie, ces mains croi- 
sées, ce corps tout entier aminci, creusé et comme déjà 
momifié par la mort; ces soieries aux couleurs passées, 
comme si l'atmosphère du sépulcre les avait déjà dé- 
vorées, ces verts, ces roses, ces violets éteints, tout cela est 
peint avec une superbe maestria. J'aime aussi le décor même de 
ce drame, ce fond gris du mur, cette colonne tournante, cette 
chapelle ardente où vient d'avoir lieu la solennité des funé- 
railles, dont on aperçoit encore des lumières rouges et dont on 
sent en quelque sorte TétoufTante chaleur. 

Avec quel soin de la vérité, M. Jean-Paul Laurens a traité 
encore les accessoires du tableau, le marbre veiné du cercueil, 
le velours pourpre du coussin brodé d'or lourd, sur lequel re- 
pose la couronne impériale, la cire fondante du cierge qui 
reflète sa lueur dans une plaque de marbre noir! Et cette fumée 
sortant de l'encensoir et qui rampe le long du cadavre ! 
M. Laurens aime ces effets de fumée, qui donnent, je le 
reconnais, beaucoup de caractère à de telles scènes. Il y avait 
une fumée à peu près semblable dans V Excommunication de 
Robert le PieuXy et un élève de M. J.-P. Laurens, M. Fran- 
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çois Flameng, a cherché, cette année, un effet identique dans 
un sinistre tableau, Barberoussc visitant le tombeau de Charte^ 
magne, qui rappelle un peu trop le Pape Formose du jeune 
maître. Mais ne dégage pas qui veut l'effroyable poésie d'un 
pudridero. 



Nous arrivons au Salon de 1877 ®^ ^ cette 
Mort de Marceau qui valut la médaille d'honneur 
à Laurens. Il y a au musée de Chartres un très 
magnifique tableau d'un peintre de grand talent, 
mort très jeune, François Bouchot : les Funé- 
railles de Marceau. Ce tableau, vaste composi- 
tion, un peu théâtrale, popularisée par la lithogra- 
phie, fit une sensation véritable au Salon de 183 5, 
et Alexandre Decamps , le frère du peintre , qui 
tenait alors, dans la Revue républicaine je crois, la 
plume du critique, déclarait qu'un Géricault nou- 
veau était né. Bouchot, dont nous avons admiré 
à l'Exposition des Alsaciens- Lorrai ns , au palais 
Bourbon, une admirable tête de Viala mort, et 
qui figure à Versailles avec une Bataille de Zu- 
rich, disparut trop tôt de la scène. Il avait trente- 
cinq ans lorsqu'il exposa ce Marceau. A qua- 
rante-deux ans, il n'était plus. 

Que si l'on voulait marquer les modifications, 
et, en un certain sens, les progrès accomplis dans 
la peinture historique depuis quarante ans, il fau- 
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drait comparer, non pas au point de vue de l'exé- 
cution, mais au point de vue de l'arrangement 
même et de la composition du tableau, les drama- 
tiques Funérailles de Marceau à V État-major au-- 
trichien devant le corps de Marceau de M. Jean- 
Paul Laurens. Autant l'œuvre de Bouchot est 
théâtrale et appelle le « baisser du rideau » , au- 
tant la scène transportée sur la toile par M. Lau- 
rens est simple, saisissante et vraie. Sans doute 
d'étonnantes figures de soldats et de tapins dans 
la composition de Bouchot et le large drapeau 
tricolore qui enveloppe la scène funèbre de ses 
vastes plis, donnent à ces funérailles je ne sais 
quelle grandeur d'apothéose. Mais combien ce dé- 
filé des officiers autrichiens devant le cadavre du 
jeune général est plus émouvant dans sa sobriété 
silencieuse et tel que M. Laurens l'a senti et 
rendu I 

Marceau, étendu sur un lit de camp, repose, couché dans 
son manteau, dont la doublure rouge enveloppe son uniforme 
vert à collet et parements jaunes, à galons et à boutons d'ar- 
gent, l'uniforme du 1 1^ chasseurs, si différent de ce costume 
empanaché de hussard rouge, dont on affuble^ au théâtre, le 
malheureux Marceau. Le jeune général, les yeux clos, la 
lèvre violette, livide, les cheveux, qu'il portait nattés, dénoués 
et collés sur ses joues, tient encore, dans sa main gantée, son 
sabre de bataille, le sabre d'honneur que lui avait donné le 
Directoire, et qu'on peut voir encore au musée de Chartres^ 
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Il est vraiment beau, ainsi couché dans l'immobilité suprême. 

Sa tête, enfoncée dans l'oreiller, dont la blancheur éclatante 
fait mieux ressortir la pâleur du mort, a bien l'expression de 
calme d'un héros qui a fait sa tâche. M. Jean<Paul Laurens 
n'a pas cherché à idéaliser son Marceau ; c'est bien un cadavre 
encore, mais c'est en même temps le cadavre d'un homme 
dont l'existence est une des plus pures gloires de notre armée. 

Devant ce jeune homme étendu, Tétat-major autrichien 
défile lentement, silencieusement. Le silence! c'est, en effet, 
une des qualités de ce tableau saisissant et, en quelque sorte, 
religieux. L'antithèse est profonde entre ce jeune soldat répu- 
blicain et cet état-major de la vieille armée autrichienne. On 
dirait le Passé contemplant respectueusement PAvenir. 

LVchiduc Charles, incliné et saluant en gentilhomme le 
patriote frappé de mort, se tient auprès du lit, tandis que, 
dans la chambre , entrent par files les officiers jetant de côté 
des regards émus, curieux ou encore chargés de colère, à celui 
qu'ils combattaient hier et qui est couché là I Derrière les offi- 
ciers, les hussards de Barco font la haie. On aperçoit leurs 
shakos et, parmi ces officiers aux mentons rasés, la rude 
moustache d'un de leurs commandants. M. Jean-Paul Laurens 
a saisi avec une vigueur et une vérité rares les diverses ex- 
pressions de tous ces hommes. 

La 'figure du général Kray, pleurant au chevet du lit de ce 
jeune homme dont il pressait la main mourante, est absolu- 
ment admirable, d'une vérité supérieure. Quelle attention, 
quelle pensée dans le visage, vu de profil, du général autri- 
chien qui enfonce ses deux doigts dans sa joue en contemplant 
Marceau 1 Et quelle admirable attitude que celle du chirurgien 
français, debout derrière le lit où Marceau repose I l'œil fixe, 
inattentif à tout ce qui se passe, la prunelle plongeant dans 
l'invisible, les mains pendantes et croisées, désolé, écrasé, il 
est là, comme l'incarnation même de la douleur de ses com- 
pagnons d'armes. 

« On le frapperait par derrière, me disait M. Vollon, il ne 
bougerait pas. » A côté de lui, un autre camarade de Mar- 
ceau pleure, la tête courbée. 
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Ces trois uniformes français tranchent seuls sur les cos- 
tumes blancs des Autrichiens, et de cette quantité de blancs^ 
M. Laurens a tiré pourtant une harmonie vigoureuse. Il a 
échauffé d'ailleurs sa toile avec la doublure du manteau rouge 
de Marceau, Técharpe de soie rose, l'étoffe qui recouvre le 
matelas, le paravent de papier jaune à ramages, placé entre 
le lit de mort et le défilé de l'état-major. 

Depuis le succès décisif du Marceau, qui fit 
M. Laurens populaire, non seulement en France, 
mais partout (son tableau a été gravé jusque dans 
des journaux chinois!), le maître peintre s'est 
affirmé par des œuvres considérables en tous 
genres. L'Exposition universelle lui valait la croix 
d'officier de la Légion d'honneur; il était chevalier 
depuis 1872. 

En 188 1 , il exposait Y Interrogatoire et un Por- 
trait de femme largement traité , d'une peinture 
solide et mâle. 

On connaissait M. Laurens comme peintre de figure, di- 
sions-nous à ce propos, mais quel admirable peintre de nature 
morte il est aussi ! Quel précieux et superbe morceau^ la petite 
statuette de saint Michel que M^e |a comtesse R*** garde 
auprès d'elle ! J'ai vu chez Hector Malot des paysages de 
J.-P. Laurens, une falaise entre autres, à pic, surplombant un 
bout de mer. C'est admirable, et, chez un marchand, naguère 
je rencontrais et laissais partir des fleurs dans un vase de 
faïence, du même maître. On eût aimé à accrocher cette na-- 
tare morte à côté d'un Vollon. V Interrogatoire, que M. Lau- 
rens expose en même temps que son portrait de femme, est- 
une de ces scènes tragiques du moyen âge que son pinceau 
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excelle à peindre. Un moine révolté sans doute, avec l'écUîr 
de raffranchissement dans les yeux, est dans une façon d'in 
pace^ soumis à la torture de la corde. Il j a dans ce drame je 
ne sais quelle émotion muette, sourde, comme le caveau 
même, et qui donne la sensation de froid de ces murailles. 
Mais de M. Jean-Paul Laurens, ce qu'il faut voir au Salon, 
dans les salles des dessins, ce sont les quatre compositions 
destinées à l'illustration d'Augustin Thierry : le Jugement de 
Hilperic, le Monastère de Saint-Martin, VArrivée de Théode- 
bert^ VArrivée de Sighehert, de véritables et mâles chefs- 
d'œuvre. 



Les Récits Mérovingiens, illustrés par Laurens, 
resteront en effet comme un monument d'art tout 
particulier et très saisissant. Ce n'est plus de 
l'illustration, c'est de l'évocation. On songe, de- 
vant ces physionomies d'un autre temps et cette 
connaissance précise des vêtements et des types, 
à l'érudition d'un Aima -Tadéma ; mais on y 
retrouve le style et la science de composition 
que n'a point le peintre hollandais. Un véritable 
chef-d'œuvre, parmi ses dessins, c'est V Ombre 
de Marianne apparaissant à Hérode le Grand. 
M. Jean-Paul Laurens a déployé là, pour ex- 
primer l'effroi du bourreau devant sa victime, 
toute sa puissance dramatique. Pour chacune 
de ses figures dessinées , Laurens fait une étude 
peinte. Chaque accessoire est pris sur nature, 
surquelque bibelot grandi. 



JEAN-PAUL LAURENS 29} 

En 1 882 , le peintre exposé la Mort de Maxi- 
milien, d'un sentiment poignant, où il tente de 
rendre l'effet de couleur crue d'un soleil mexicain 
sur les habits noirs ; avec cette toile , un portrait 
d'homme. En i88}, les Murailles du Saint-Office, 
un paysage puissant, murailles rouges et saignan- 
tes, quelques couronnes séchées, des femmes en 
deuil, le vide même devenant poignant, et le Pape 
et V Inquisiteur, une de ces visions d'autrefois, où 
le peintre excelle. En 1884, ^^ Vengeance d'Ur- 
bain VI, le vieux pape allant, au fond d'un inpace, 
contempler les corps étendus des cardinaux tor- 
turés : une vaste toile dans un cadre restreint. 
Mais c'est dans sa magistrale fresque du Pan- 
théon que ce robuste artiste, de la race des forts , 
s'est affirmé d'une manière inoubliable : 

C'est la Mort de sainte Geneviève^ que Jean-Paul Laurens 
a traitée. Il est toujours Thonime des dénoûments tragiques. 
Cette Geneviève, que nous sommes habitués à rêver, jeune et 
blonde, gardant ses moutons dans un paysage idyllique, Jean- 
Paul Laurens nous la représente, cette vierge de Nanterre, 
sous les traits vénérables d'une aïeule, une vieille, vieille 
femme, dont les cheveux blancs encadrent le maigre visage, 
et qui, de ses bras osseux, bénit tout un peuple agenouillé 
devant son lit de mort. 

J'imagine que cette tête admirable d'aïeule, dont l'âge a 
respecté la majesté, le peintre l'a trouvée, l'a vue apparaître 
là, devant lui, dans une de ses visites à la Salpétrière où il 
allait, il y a deux ans, faire des études. Nous avons vu de ces 
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grand'mères immobiles au fond des lits blancs, dans le 
bâtiment de la Vierge, au-dessus de la cour de Manon- 
Lescaut. 

La Geneviève ridée, presque centenaire, — elle avait quatre- 
vingt-dix ans lorsqu'elle mourut, — étend sur les hommes et 
les femmes inclinés devant sa couche ses mains osseuses et 

parcheminées Au premier plan, une belle jeune femme 

rousse, vue de dos, genoux en terre, présente à la sainte deux 
jeunes fîls qui saluent pieusement Geneviève. Les deux pieds 
de cette femme ainsi agenouillée forment le centre même de la 
composition, et, par une hardiesse vaillante, M. Laurens a 
frotté de la poussière du chemin la plante de ces pieds de 
femme. C'est là de bon réalisme, réalisme qui a pour nom 
la vérité. 

Jamais, du reste, le peintre de Marceau n'a abordé avec 
plus de robustesse et de talent un sujet plus poignant et 
plus vaste. Les physionomies de ces hommes entassés, leurs 
costumes, leurs mouvements, sont traités avec une science rare 
de la composition, une entente profonde du drame humain. 
Évéques, mendiants, soldats, femmes, enfants, tous accourent, 
tous vivent d'une vie réelle. C'est là du naturalisme savant, 
appliqué à l'histoire, à la résurrection même du passé. 

L'architecture, les constructions de brique du décor sé- 
vère qui encadre la scène, ajoutent à son austérité et à sa puis- 
sance. 

Dans un coin, un vieux combattant d'autrefois, qui a vu 
Attila le pillard et ses Huns fuir devant la conductrice de 
troupeaux, reste accablé, encore appuyé sur ses armes, sans 
même regarder Geneviève qui se meurt. C'est son passé, son 
rêve, toute la foi et peut-être un peu le chaste amour de sa 
jeunesse, qui s'envolent dans l'agonie de l'aïeule! 

En résumé, Jean-Paul Laurens est une des plus 
hautes personnalités de notre art français, un 
tempérament robuste, porté aux ççènçs violente? 



j 
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et sanglantes, que sa première éducation expli- 
que bien. On le prendrait pour un de ces maîtres 
espagnols qui se plaisaient aux spectacles des 
forts, à la vue des douleurs bravées par les mar- 
tyrs. Les tragédies les plus sombres n'effrayent 
pas ce peintre puissant. Il a, comme les fiers, le 
mépris de la mort, et il la rend avec toute son 
horreur et toute sa majesté. On a pu étudier, au 
champ de Mars, l'œuvre complète de Laurens, 
depuis ce superbe Saint Ambroise instruisant 
Honorius et le Jésus chassé de la synagogue, qui 
datent de 1870, jusqu'au Marceau mort, qui lui 
avait donné la gloire. 

Cet homme, doux et bon comme les forts, aime 
son foyer, son art, et n'est heureux que parmi les 
siens. Regardez le portrait de l'auteur, peint par 
lui-même, pour la Galerie des U^^:{i de Flo- 
rence. En voyant cette tète pétrie de volonté et 
de fermeté mâle et sympathique, vous compren- 
drez le talent de Laurens. L'ouvrier explique 
l'œuvre. Ferdinand Fabre raconte qu'un peintre 
dit, en voyant J.-P. Laurens tout petit : « Voilà 
Michel-Ange enfant ! » Et vraiment, — je le disais 
aux débuts de cette étude, — il y a quelque chose 
du visage de Michel-Ange dans cette tête osseuse 
et puissante. Tout entier voué à son labeur, vivant 
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sans bruit, — mais en pleine renommée, — entre 
sa femme et ses enfants, aujourd'hui peignant un 
Empereur enfant, le front écrasé par la couronne, 
demain illustrant d'une façon inoubliable V Imi- 
tation de Jésus^Chrisi. M. J.-P. Laurens est un 
des plus robustes parmi les artistes de ce temps, 
un des plus sincères et des plus justement honorés. 
Il peut dire fièrement, comme le grand Verdi : 
« Je suis un paysan ! » Un sol robuste a produit 
ce talent puissant. Cet homme est une barre d'or. 
On l'estime autant qu'on l'admire. 

J. C. 




Imp. Jouaust et Sigaux. 
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CHARLES JACQ.UE 



E|a première fois que je vis Charles Jac- 
que, c'était avant la guerre, dans ce 
petit entresol de Dïnochau où tant de 
gens célèbres ont passé. Le maître aquafortiste, 
le peintre hors de pair des moutons et des poules, 
venait parfois, quittant son atelier du boulevard de 
Clichy, déjeuner là pour avoir l'occasion de cau- 
ser. Et nous causions avec entrain ! C'était vers 
18^8, à l'heure où les esprits étaient animés par 
la perspective d'événements qu'on pressentait : 
1870 était dans l'air. J'admirais Charles Jacque 
comme artiste; il me séduisit comme causeur. 
Physionomie fine, narquoise, d'une douceur mor- 
dante, les traits souriants et la bouche railleuse, 
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une bonté armée en guerre contre toutes les sot- 
tises, beaucoup de trait dans les propos, le mot 
toujours juste, le souvenir toujours exact, un déli- 
cat redoutable; tel me parut Charles Jacque, 
pour lequel je ressentis bien vite une réelle affec- 
tion. Il nous menait parfois à son atelier, où II nous 
montrait, sans compter les Charles Jacque^ d'admi- 
rables études de Fous faites à la Salpètriére par 
Géricault, et des Tassaert de premier ordre. 
Jacque avait alors cinquante-cinq ans. 

Il en a soixante et onze aujourd'hui, et sa verve 
n'est point tarie, son esprit est toujours aussi alerte 
et aussi jeune ; son talent même a grandi, en même 
temps que sa gloire. 

Il est Parisien, Parisien jusqu'au sang, Parisien 
jusqu'aux ongles, Parisien d'esprit, Parisien de 
cœur. Né à Paris, le 2 3 mal 1813, tout près des Inva- 
lides, Charles-Emile Jacque fut élevé au milieu de 
braves gens qui s'occupaient un peu de peinture, 
de Isipeinture bourgeoise de ce temps-là. Au sortir 
du collège , où II ne fit que passer. Il était entré chez 
un notaire, mais il en sortit bien vite et se mit à co- 
pier des lithographies , une entre autres de Coigniet , 
le paysagiste, que M^ Boisseller, ami de M ! Jac- 
que père, trouva très bien, mais très bien. Jacque 
en copia d'autres que M. Boisseller trouva très 
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mal. On le lit entrer dans une étude de notaire, 
d^où son manque de dispositions « basochiennes » 
le fît renvoyer bientôt. Sa famille habitait dans le 
passage Saint-Antoine , porte à porte avec Louis 
Cabat, aujourd'hui directeur de l'École de Rome, 
et qui déjà dessinaillait et apprenait le décor chez 
un porcelainier. 

Charles Jacque, lui, n'entra pas dans un atelier 
de peinture sur porcelaine; au lendemain de la 
révolution de 1830, il s'engagea dans le 52® d'in- 
fanterie de ligne, où il resta cinq ans, faisant pen- 
dant son service des croquis, — non pas des des- 
sins, des croquis, — et étudiant déjà, sans doute 
d'après nature, ces soldats en pantalon rouge et 
en guêtres blanches, avec le haut bonnet de police, 
qu'il devait bientôt illustrer dans des lithographies 
militaires tout à fait amusantes, originales, spiri- 
tuelles. Il y a là une verve caricaturale de pre- 
mier ordre. Charles Baudelaire a, du reste, écrit 
sur Charles Jacque caricaturiste, une page exquise 
et profonde. C'est à cet ordre d'idées, dans l'œu- 
vre de Jacque, qu'il faudrait rattacher certain re- 
cueil intitulé M////a/r/a/2a eiV Histoire de La Ramée, 
ex-fusilier de Varmée française, depuis son entrée 
au service et avant jusqu'à sa mort et après, racontée 
et dessinée par Ch. Jacque, ex-caporal au 52^ de 
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ligne, jolie fantaisie extrêmement rare aujour- 
d'hui, et publiée par Aubert dans le Musée Phi- 
lipon. 

Soldat en congé temporaire et encore revêtu de 
Tuniforme, Charles Jacque avait' donc débuté 
comme illustrateur; il portait des dessins rue Neuve- 
Saint-Marc chez un nommé Henriot, libraire-édi- 
teur, qui les lui payait — ou devait les payer — à 
raison à' un franc la pièce, et, par surcroît, ne sol- 
dait jamais ses factures. Puis Charles Jacque se 
mettait en rapport avec Best, qui commença à 
l'employer au Magasin Pittoresque. Fort peu 
d'années après (1836), appelé en Angleterre 
pour travailler à différentes publications, Charles 
Jacque, libéré du service fit, à Londres, des des- 
sins pour la Grèce Pittoresque, une édition de 
Shakspeare, des journaux et gravures, etc. Il ache- 
vait en même temps l'illustration complète d'une 
danse macabre , une Dance of Death, « qui n'é- 
tait pas mal » , dit-il , quand il en parle, mais 
dont son départ de Londres Ta empêché de voir 
un seul exemplaire. Voilà une rareté bibliogra- 
phique aussi tentante et aussi difficile à trouver 
que la Dame aux Camélias^ traduction espa- 
gnole, édition de Barcelone, illustrée par Fortuny. 

Au retour de Londres, où il était demeuré 
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luttant pendant vingt mois, et où les confrères an- 
glais s'étaient montrés inquiets de ce rival qui leur 
arrivait de France, Charles Jacque prenait part à 
cette magnifique illustration de Paul et Virginie 
qui est l'honneur de la librairie de ce temps. 
Les paysages exquis, fins et larges à la fois, de 

Charles Jacque valent, dans cette édition, les 
merveilleuses petites vignettes de Meissonier 
pour la Chaumière indienne. 

Il y aurait à signaler encore, dans cette période 
de la vie laborieuse de Charles Jacque, des des- 
sins et gravures pour les Contes de Perrault, pour 
les Français peints par eux-mêmes y pour la. 
Pléiade j de Curmer, pour les Chansons de Bé- 
ranger, de Perrotin, pour la Bretagne illustrée, de 
Coquebert, etc. 

Et, tout en travaillant ainsi pour les éditeurs, 
Charles Jacque commençait cette quantité d'eaux- 
fortes où se trouvent d'absolus chefs-d'œuvre, 
d'un pittoresque achevé, dont M. J.-J. Guiffrey 
a dressé le catalogue : V Œuvre de Charles Jacque, 

eaux-fortes et pointes sèches '. M. Guiffrey, qui 
avait eu l'idée de ce Catalogue, était venu de- 
mander à Charles Jacque des indications, et c'est 

1. Un vol. in-80, chez M"" Lemairc, cdiicur (1866). 
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en ouvrant ses cartons à l'auteur de cette bro- 
chure que Jacque en même temps prit occasion 
de compléter à peu près pour lui-même l'inap- 
préciable collection de ses gravures. Ce Cata- 
logue sera sans doute quelque jour repris et 
mené à bonne fin par M. Giacomelli, qui connaît 
si bien et admire si profondément Charles Jacque 
et qui le peut étudier en connaissance de cause, 
lui le très remarquable animalier qui a signé , entre 
autres œuvres hors de pair, les illustrations vrai- 
ment exquises de V Oiseau et de V Insecte, de 
Michelet, et celles de Sous bois, de Theuriet. 

M. Guiffrey avait eu l'excellente idée de faire 
précéder son catalogue de V Œuvre de Charles 
Jacque de l'étude que Charles Blanc avait, dans 
la Ga:{ette des Beaux- Arts ( 1 5 février 1 86 1 ) , consa- 
crée à Charles Jacque graveur. Il y a bien des 
points contestables dans l'étude, d'ailleurs fort sé- 
rieuse, de Charles Blanc, par exemple la page où 
le critique croit devoir défendre Jacque d'avoir 
semblé être l'imitateur de Millet. Tous ceux qui 
connaissent l'histoire de l'art savent que Charles 
Jacque avait précédé J. -F. Millet dans la peinture 
des scènes rurales, des paysans, des animaux, des 
travaux rustiques. Il n'est pas très-audacieux de 
dire que la pénétrante et vive intelligence de 
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Charles Jacque a dû faire trou dans Tesprit de 
Millet, son voisin de Barbizon. 

C'est en 1845 ^"® Charles Jacque commença 
à faire de la peinture. L'illustration lui avait donné 
le pain; la peinture allait lui donner la gloire. Il 
en vécut jusqu'en 1850 environ, entremêlant ses 
tableaux d'autres travaux, et peu à peu les petits 
poulaillers et les porcheries de l'admirable anima- 
lier commencèrent à prendre de la valeur aux 
yeux des amateurs. Ils en avaient toujours eu, et 
une très grande, aux yeux des artistes. Vers 185 5 , 
et après avoir assez âprement lutté pour faire ac- 
cepter ses moutons, Charles Jacque fut comme 
parqué avec eux, et ces amateurs encore, qui tien- 
nent si fort à spécialiser les artistes et qui sont 
aussi moutonniers que les moutons eux-mêmes, 
lui imposèrent une sorte d'obligation de rester 
fidèle à ce genre d'animaux. 

Au lendemain de 1870, les prix élevés qu'attei- 
gnirent les œuvres du maître donnèrent à une 
cohorte de copistes et de pasticheurs la tentation 
et l'occasion d'inonder de faux Charles Jacque 
l'Amérique, l'Angleterre, la Belgique, la France 
même. Il est pourtant bien facile de reconnaître 
Y au delà, le coup de griffe du maître. Les Charles 
Jacque ont une valeur considérable, qui augmen- 
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tera encore, valeur vénale et valeur artistique. 
Chose assez remarquable, et qui doit donner, ce 
semble, à réfléchir aux tapageurs, aux peintres 
éternellement préoccupés de l'étalage et du bruit, 
sans que Charles Jacque ait suivi les expositions, 
sans que la presse le traite en favori, il à conquis 
une place incontestée parmi les dix artistes 
les plus justement recherchés et les plus haut 
cotés \ 

Les critiques ont toujours salué avec une sorte 
de respect sympathique ce grand artiste laborieux, 
mais ils ne l'ont jamais surfait, et, pour dire un mot 
qui se pourrait appliquer à tant d'autres, chauffé. 
Tel article d'Edmond About, dans le Petit Journal, 
rendait seul la physionomie fine et fière à la fois 
de Jacque. L'auteur de la Bergerie n'a jamais ex- 
posé que trois fois aux Salons officiels, la première 
en 1861 , où il envoya, avec deux autres petits ta- 
bleaux, la toile supérieure qui se trouve au Musée 
du Luxembourg; la seconde fois en 1863, où il 
figurait avec deux toiles excellentes, tout à fait de 
premier ordre, la Lisière de forêt et V Inférieur de 
bergerie; la troisième fois, enfin, au Salon dé 1864, 



I. M. de Goldsmidt a fait, chez Tédesco, l'acquisition du Troupeau, 
de Charles Jacque, au prix de vingt-cinq mille francs. C'est là, d'ail- 
leurs, une œuvre hors ligne. 
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OÙ il fut comme forcé de faire un envoi. Ce sont 
là les Salons du peintre. 

Comme graveur, Charles Jacque, qui a exposé 
trois fois, a obtenu trois troisièmes médailles, 
en 1851, 1861 et i86j. A l'Exposition univer- 
selle, en 1867, il envoyait trois cadres d'eaux- 
fortes, la Bergerie entre autres, qui lui valurent 
une nouvelle troisième médaille. Mais le cas le 
plus ironique, dans cette très glorieuse existence 
d'artiste , c'est que , médaillé pour la peinture 
en 1861, 1863 et 1864 (toujours des troisièmes 
médailles), Charles Jacque a obtenu, en tout, sept 
médailles, dont pas une, — la chose est à peine 
croyable, — n'a dépassé le numéro trois. Il est sans 
doute le seul de tous les peintres et graveurs qui 
ait sept troisièmes médailles. Certes, il doit se mo- 
quer des récompenses officielles ; il est supérieur 
aux plus hautes. Mais le fait n'en est pas moins à 
noter ici, dans un temps où les médailles et les 
croix pleuvent sur les médiocrités, Pierre Véron 
a, dans une alerte biographie de Jacque, raconté 
que l'artiste fit, un jour, avec son ami Louis Leroy, 
le peintre-écrivain, une gageure bizarre. Il paria 
un tableau que jamais lui, Jacque, ne serait dé- 
coré. Charles Jacque fut décoré à part, comme 
en sourdine, sur l'initiative de M. de Nieuvsrer- 
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kerke, quarante-huit heures après la distribution 
des récompenses de l'Exposition universelle de 
1867. a Mes idées subversives m'avaient éloigné 
de l'autel, me disait-il en souriant; on m'a fait 
communier à part. » 

Ainsi, Jacque, un des maîtres de ce temps, 
une des rares personnalités artistiques qui survi- 
vront à l'engouement et à la mode, Charles Jacque 
porte simplement le ruban de chevalier, lorsqu'il 
n'y a point dans le monde nombreux des artistes 
une toute petite gloriette qui ne soit plus médaillée 
et plus crucifiée que lui. Il s'en moque, il est vrai. 
Sa récompense, c'est son œuvre même. Il peint 
pour lui, non pour les croix. Mais c'est à ceux qui 
récompensent les artistes honorant la nation et 
l'art qu'il appartiendrait de se souvenir de cette 
justice à rendre et de ce maître à honorer. 

Je parlais de renommée 1... Je répétais le mot 
de gloire! Charles Jacque, philosophe narquois 
et prenant la vie pour ce qu'elle est, croit avec 
raison que, pour l'artiste, — pour les artistes 
qui, comme lui, sont certains de l'avenir, — ce qui 
importe, avant tout, c'est la conscience de soi- 
même. Il a pour premier juge son propre senti- 
ment et, je le répète, me semble s'inquiéter peu, 
avec raison, de celui des autres, et surtout des 
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banalités de la réclame et de la renommée cou- 
rante. Je lui avais, un jour, envoyé à Pau, où il 
passe l'hiver, un télégramme pour le premier 
jour de Tan. Il me le renvoya en me faisant re- 
marquer l'orthographe qu'avaient prise en chemin 
nos deux noms : 

Charles Wacque, peintre 

Pau 

Tous mes vaux et mes amitiés dévouées 

J. Clarentk. 

a Remarquez, ajoutait sa lettre, comme on écrit nos noms! 
— Cela me rappelle une histoire que je veux vous raconter. 
Nous avions projeté, avec Daumier, d'aller voir ensemble, à 
la Bibliothèque, VŒuvre réservé de Rembrandt, que Daumier 
ne connaissait pas. Arrivés aux salles, le garçon à qui nous 
nous adressions nous mena droit au conservateur en chef qui, 
ayant mis son binocle (d'or, je crois), nous demanda nos noms, 
que je lui déclinai. Il les écrivit, a Avez-vous, me dit-il, une 
« lettre de quelqu'un de connu ? de quelqu'un qui vous re- 
« commande ? — Mais, Monsieur, lui dis-je, moi, je n'en ai 
« pas; mais mon ami, qui est là, monsieur Daumier, est ma 
« garantie, puisque je suis avec lui. — Je ne vous dis pas, fit-il 
a d'un air embarrassé, mais je ne connais pas Monsieur. » 
Tableau! — « Comment! mais Monsieur est le célèbre cari- 
« caturiste Daumier dont vous devez avoir à la Bibliothèque 
a l'Œuvre, composé de plusieurs milliers de sujets! » Voyant 
l'air ahuri de mon conservateur en chef, je me donnai l'agré- 
ment de lui jeter ceci à la tête : — « Et moi. Monsieur, 
« sans être célèbre comme mon ami, je n'en ai pas moins 
a un Œuvre composé de plus de trois cents eaux- fortes qu'on 
a m'a dit être ici ! » Le conservateur en chef finit par dire à 
l'employé qui venait de nous guider : « Enfin, communiquez 
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«à ces Messieurs! » Je suppose que, pendant que sous l'œil de 
deux gardiens, nous visitions le Rembrandt réservé, on s'in- 
forma s'il existait en effet un Honoré Daumier et un Charles 
Jacque,car, en sortant, personne ne nous mit le grappin sur le 
collet. » 

De telles aventures sont bien faites pour don- 
ner à un esprit supérieur comme le sien un cer- 
tain dédain du bruit vulgaire. Il sait ce que vaut 
la lutte et ce que vaut le succès. Il a vendu 
en 1848 dix tableaux pour trois cents francs^ — 
soit trente francs le tableau, — et certaines toiles 
de lui en valent aujourd'hui trente mille. Il n'est 
ni misanthrope ni niaisement satisfait. Il est simple, 
naturel, et trouve que la vie est bien payée. 

Il a ses idées, très nettes et très sincères : 

« Je n'aime pas, dit-il, la peinture claire de 
maintenant. J'en suis resté à ce que les jeunes 
d'aujourd'hui appellent la peinture vieux jeu. Mais 
quoi ! il faut du clair pour les appartements mo- 
dernes, qui sont généralement sombres. De là la 
vogue des tableaux qui font trou, accrochent le 
regard à la muraille. » 

C'est un tempérament résolu, ardent, travail- 
lant avec une allégresse vaillante, travaillant tou- 
jours, et pourtant s' éprenant de passions à côté, 
comme la fabrication de vieux meubles gothiques (il 
a dessiné et fait exécuter, en ce genre, des chefs- 
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d' œuvre, d'admirables bahuts, des crédences qui 
seraient la parure d'un Musée de Cluny), ou en- 
core comme l'élevage des poules, et cette dernière 
passion lui a coûté cher. 

« Ami de la locomotion, dit Véron, Jacque a 
tour à tour habité la Bourgogne, Barbizon, Anet. 
Il a, au Croisic, installé, un moment, un atelier de 
meubles. » L'hiver, il habite Pau; au printemps, 
il vient à Paris ; l'été, il travaille à Petit-Colombes. 

Je trouve dans V Artiste de 1856, à propos du 
séjour de Jacque à Barbizon, cette indication : 
« Charles Jacque, qui compose avec Théodore 
Rousseau et Millet la colonie de Barbizon, met 
tous ses soins aujourd'hui à élever des poules, à 
fixer les races de gallinacés et à peindre des 
intérieurs de poulaillers, moins peut-être pour 
obéir à ses instincts d'artiste que pour faire hon- 
neur à la Société d'Acclimatation, dont il est un 
des membres les plus assidus. » 

Jacque, qui a écrit avec beaucoup de préci- 
sion un petit aperçu des différents genres de gra- 
vures dans le Magasin pittoresque, a publié un 
livre spécial, le Poulailler, monographie des pou- 
les indigènes et exotiques, texte et dessins par 
Ch. Jacque, gravures sur bois par Adrien La- 
vieille. Il a même inventé une boîte à élevage qui 
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porte son nom, la boîte à élevage Jacque, et, un 
moment, il fut plus fier d'avoir bien aménagé un 
grillage pour la sortie des poussins que d'avoir 
signé des eaux-fortes que se disputent et que se 
disputeront bien plus encore, dans l'avenir, les 
amateurs, tels que M. Dutuit, avec autant de 
passion que la plus rare eau-forte d'Albert Durer 
et de Rembrandt. 

cr Une foule de gens, dit Charles Jacque, dans leurs mo- 
ments de loisir, s'occupent de questions d'agriculture, ainsi 
que de l'acclimatation des plantes et des animaux utiles, et 
font des essais en rapport avec leurs ressources et leurs connais- 
sances. Mais une véritable mode à laquelle personne ne se 
soustrait, c'est l'élevage des poules. Celle-là est si amusante, 
le plaisir est si direct, l'œuf que l'enfant est allé chercher dans 
le poulailler est si frais, la poule qui l'a pondu est si privée 
et vient si gentiment prendre aux marches de la porte la mie 
de pain que la maîtresse du logis lui offre dans sa main ; le 
coq est si beau, si majestueux, si prévenant pour ses poules; 
et, à côté de l'énorme coq Brahma, ce Bantam argenté et si 
délicieusement coquet : ses formes sont ravissantes; son air est 
si comique quand il prétend défendre sa microscopique moi- 
tié ; son plumage est si riche, si distingué ; enfin les soins à 
donner à l'installation de ces charmantes bêtes font passer le 
temps si rapidement qu'on ne pense plus à s'ennuyer de vivre.» 

Le ton de ces quelques lignes montre combien 
Jacque les aimait, ces poules et ces poussins dont 
il offrait rf^ la graine à George Sand toute charmée. 
Ces deux naturalistes admirables étaient bien 
faits pour se comprendre. 
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La peînture ne souffrait pas de cette passion 
des poulets, mais elle la nourrissait. Jacque a long- 
temps travaillé pour ses poules. Aujourd'hui il 
travaille pour lui et les siens. 

Boulevard de Clichy, il a installé en quelque 
sorte tout un atelier de gravures pour son propre 
usage : imprimerie, presse à tirer les planches, 
et c'est plaisir de le voir là, vif, actif, alerte, 
travaillant avec une vaillance juvénile à quel- 
que eau-forte d'un format inusité, — vrai chef- 
d'œuvre encore inédit, dont le cuivre, rayé de 
milliers et de milliers de traits de pointe, repré- 
sente non seulement une valeur artistique consi- 
dérable, mais un travail matériel, un labeur véri- 
tablement prodigieux. 

Et à côté de cette Bergerie gravée se dresse, 
dans l'atelier du maître animalier, une toile im- 
mense. Il rêve et achève des tableaux agrandis, 
plus vastes et plus étonnants que jamais. La der- 
nière fois que je l'ai vu, il était préoccupé de 
l'achat d'une paire de chevaux de halage ro- 
bustes et tachetés d'une certaine manière, avec 
une robe d'une certaine couleur, et qu'il veut gra- 
ver sur le vif même, dans sa propriété des envi- 
rons de Paris. 

Je feuilletais naguère r-^r//>fe^ et j'y trouvais des 

40 
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eaux-fortes de la jeunesse de Jacque : le Travail 
rustique, avec sa grande vigueur d'accent et sa saine 
odeur de nature, d'après Hobbema ; puis le Pâtu- 
rage flamand, fac-similé d'Adrian Van de Velde, 
d'une limpidité qui égale celle de l'original; le 
Crépuscule poétique, une lithographie admirable, 
un berger rentrant ses cochons à la porcherie; 
enfin une superbe eau-forte, la Prière, représen- 
tant des paysans agenouillés dans une pé- 
nombre rembranesque. Tout cela est fort remar- 
quable; mais quel pas en avant fait par le maître 
entre ces gravures et la dernière série de dix 
eaux -fortes, d'une valeur hors de pair, que 
Jacque publiait naguère en un Album (1881)! 
Le temps est loin où Charles Jacque donnait 
pour quelques francs des gravures qui aujourd'hui 
se vendent à prix d'or. « Et notez que ce sont 
les mêmes I » dit, avec son fin sourire, le maître 
graveur. « Seulement les amateurs payent quinze 
cents francs ce qu'ils payaient quinze sous! » C'est 
que la justice est venue, et avec elle la renommée 
durable. 

Dévoué non seulement à l'art, mais aux artistes, 
Charles Jacque s'était associé à l'idée de ceux des 
peintres qui voulurent naguère fonder une Société 
des Animaliers, comme il existe une Société des 
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Aquarellistes. Charles Jacque était le maître le 
plus capable de constituer une telle association, 
lui, le peintre des Bergeries, des Poulaillers, des 
étables de porcs, des cours de ferme où un coq 
picore dans un rayon de soleil, des chênaies sous 
lesquelles le troupeau s'engage. On a vu là 
combien Charles Jacque est un maître puissant, 
solide et incontesté. 

Le mot animalier n'est point français, mais il 
fait partie de cet argot des ateliers qui finit peu à 
peu, avec le temps, par prendre rang dans le Dic- 
tionnaire. Combien de vocables désormais aca- 
démiques ne sont, au total, que des parvenus ! 
Animalier, comme salonnier (que j'ai écrit le pre- 
mier, ce qui n'est peut-être pas un grand titre de 
gloire), comme aquarelliste, comme moderniste, 
et tant d'autres mots encore, nés d'hier, est donc 
entré dans la langue courante, et l'on s'en peut 
servir non seulement sans craindre de n'être point 
compris, mais sans avoir à redouter d'être blâmé 
par les puristes. La langue moderne ou « moder- 
niste » n'est pas farouche : elle permet maintes 
familiarités, trop de familiarités même, et nous ' 
finirons par étouffer peut-être notre vieil et clair 
langage français sous un entassement de barba- 
rismes. 
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Ce qui est certain, c'est que Charles Jacque a 
voulu fonder la Société des Animaliers, et qu'il 
marche à la tête des animaliers de ce temps. 
Groupe important que celui-là et qui peut être as- 
suré de durer, de conserver sa renommée , bien 
plus que tant d'autres peintres un peu trop gâtés 
par la mode. Il n'y a point de mode, en effet, dans 
l'art d'exprimer la nature telle qu'elle est, à tra- 
vers son propre tempérament, — et, à des degrés 
divers, un taureau de Paul Potter ou un chien de 
Desportes n'a rien à craindre de la sévérité de 
l'avenir, parce qu'en général il n'a rien demandé à 
l'engouement passager, comme le font les artistes- 
modistes. Troyon avec ses boeufs, Rosa Bonheur 
avec ses chevaux, Jadin avec ses buU-dogs ont 
été des animaliers de premier ordre : Troyon sur- 
tout, qui est un grand peintre. Ceux-là ne furent 
pas portés par la vogue que donnent trop facile- 
ment les sujets anecdotiques, les peintures sen- 
timentales, les mélodrames ou les mimodrames au 
pinceau. Charles Jacque, naturaliste excellent, 
a peint avec une entière sincérité ce qu'il a vu, 
et dans une basse-cour il fait scintiller la couleur, 
les verts des plumages, les rouges des crêtes, les 
jaunes d'or du fumier, comme, dans une bergerie, 
il sait exprimer la fraîcheur profonde, la paix, le 
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calme en quelque sorte ruminant, — je demande 
pardon de l'association de mots,— de la pénombre. 

Naturaliste, disais-je tout à l'heure. Il travaille 
en effet d'après nature. Son admirable Souricière ^ 
d'une vigueur si rare, d'une couleur si puissante, 
gravée pour la Ga^^ette des Beaux-Arts, a été faite 
un jour que, tendant le piège aux souris, il trouva 
les cases occupées, un matin. Il prit alors son 
burin et se mit à l'œuvre. Ainsi fait-il pour ses 
tableaux : il n'a eu d'autre maître que la nature 
elle-même , l'inépuisable et immortelle initia- 
trice. 

Sa grande amitié, ou sa grande fréquentation, 
ce fut, comme le rappelait Charles Blanc, J.-F. 
Millet, son voisin d'habitation, sur la lisière du 
Bas-Bréau, Millet, qu'il trouvait si supérieur 
jusqu'au jour où, tournant un peu à la solennité 
biblique, le grand peintre se préoccupa autant 
de ses propres paroles que de ses tableaux. 
Charles Jacque, le plus simple et le plus spirituel 
des hommes, n'admet pas volontiers une certaine 
pose inutile, même chez les meilleurs, même chez 
les plus grands. 

Il parlait, un jour, de Claude Lorrain à Corot. 

« Claude Lorrain, dit le maître poète, en ayant 
l'air de chercher, Claude Lorrain?,,. Attende? 
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donc!... Oui, oui!... Ilyenaau Louvre, n'est- 
ce pas? » 

Charles Jacque crut, un moment, à une malice 
du bonhomme. 

<( Oui, Monsieur Corot, répondit-il froide- 
ment, sans se troubler, il y en a au Louvre ! » 

La moindre exagération ou la moindre affec- 
tation blesse ce subtil et sensitif Charles Jacque, 
qui, lui, est le plus fin mais le plus sincère des 
hommes. 

Et puis Charles Jacque est un délicat, esprit 
lettré^ pensif, comme dit Hugo, et poète à ses 
heures. Il a parfois ajouté un quatrain à la Pibrac 
à ses eaux-fortes , comme au bas de cette Souricière, 
dont je parlais tout à l'heure, — trois souris prises, 
— « estampe ironique et que le graveur assai- 
sonne d'un quatrain de haute moralité, tout sem- 
blable, dit Charles Blanc, à ceux qu'Israël com- 
posait jadis pour Callot ». 

Peu de temps avant la mort de son ami le mu- 
sicien Edmond Membrée, Charles Jacque avait eu 
l'idée d'écrire un recueil de chansons dont Mem- 
brée eût composé la musique et Jacque illustréles 
paroles. Quel dommage qu'un tel album, qui serait 
sans prix aujourd'hui, n'ait pas été achevé! A-t-il 
été commencé seulement? Jacque avait rimé déjà 
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deux chansons au moins, d'un tour vraiment poé- 
tique et d'un sentiment pittoresque tout à fait pro- 
fond : — des «Charles Jacque envers», comme il 
eût signé des Charles Jacque sur la toile. L'une 
de ces chansons, Phébé, paysage à la plume d'un 
effet superbe, donne la sensation même de tel 
grand retour de moutons à la bergerie, important 
tableau que j'ai vu chez Jacque, un chef-d'œuvre : 

Un long piétinement remplit bientôt l'espace; 
Voici venir, dans l'ombre, un chien noir, un berger 
Ramenant ses moutons... On entend s'approcher 
Le bruit silencieux du grand troupeau qui passe. 

£t la lune dans la rivière 

Mire son grand disque vermeil 

Dont chaque flot, au flot pareil. 

Entraîne une longue lanière. 

J'ai à peine indiqué par traits rapides, mais 
d'après nature, la physionomie artistique de ce 
maître si profond et si varié. On ne résume point 
en quelques pages une telle existence de labeur 
et de loyauté. 

Celui-là est assuré de vivre. Il a, au fer chaud, 
signé les meubles de chêne qu'il fabriquait autre- 
fois par amour de l'art. De même il a marqué, en- 
foncé son nom dans l'histoire artistique de ce 
temps. Graveur qui figurera, dans l'avenir, à côté 
des Van de Velde, des Ostade, des Rembrandt 



pO CHARLES JACQUE 

et des Pierre de Laer, Charles Jacque a pris 
son rang en première ligne dans l'art du paysage 
français , et que de fois l'avenir, en revoyant maintes 
œuvres aujourd'hui réputées durables, haussera 
les épaules et dira, revenant à des oeuvres plus 
viriles et plus simples, solides comme la terre 
même : » Revenons à nos moutons... Ramenez- 
moi aux Charles Jacque I » 

Ceux-là sont rares qui, comme ce maître si vi- 
vant, sont assurés de survivre. 

J. C. 
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3'est dans le très remarquable morceau 
H intitulé : De la Sculpture et des Sculp- 
} leurs, — et dont on trouvera d'autres 
fragments encore plus loin, aux pages consacrées 
à Alexandre Falguière, — que Dumas fils parle 
ainsi de la joie d'admirer, et qu'il en parle à pro- 
pos d'un sculpteur, mort aujourd'hui, Clésinger : 

Les arlistes vivants ont en France, dit Alexandre Dumas 
fils, un défaut qui nuit énormément à leur réputation : ce 
défaut, c'est de ne pas être morts. Tant qu'on vit, on n'est 
pas. Nous avons beaucoup de peine à reconnaître qu'tin mon- 
sieur qui boit, mange, se promène comme tout le monde, qui 
est moins beau, moins grand, moins riche, moins bien mis que 
nous, ou plus beau, plus grand, plus riche et mieui mis, soit 
cependant plus que nous. Autant la flatterie nous est facile 
en France ï l'égard des gens puissants, autaol l'admiration 
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nous pèse à l'égard des gens de valeur. Heureusement, la mort 
est là. En immobilisant les grands hommes , en clouant un 
point de bronze à la fin de leurs œuvres, en les couchant dans 
un joli endroit nommé cimetière, où ils ne gênent plus per- 
sonne, pas même leurs voisins, elle n*éteint pas, mais elle 
calme un peu l'irritation que causait la vie de leur talent, et 
la postérité, qui commence à leur fin, peut, à son aise, sur ces 
corps qui ne bougent plus, prendre la mesure du vêtement 
dont elle les couvrira dans l'avenir. 

a Pour ma part, je trouve le monde bien tel qu'il est. L'a- 
veuglement, l'envie , la bêtise des masses me paraissent des 
éléments indispensables à la production de l'artiste. S'il n'a 
pas une force réelle, il y succombe ; tant mieux ! S'il a du 
génie, il en sort encore plus grand. £t puis, en réalité, pour- 
quoi voulez-vous que ceux qui ont des yeux y voient, que 
ceux qui ont des oreilles entendent? Il y a six mille ans que 
Dieu a fait le monde, il y a dix-huit siècles que Jésus-Christ 
est mort pour le prouver, et il y a encore des gens qui disent 
que ce n'est pas vrai. L'esprit de négation est à peu près uni- 
versel chez nous. C'est tout naturel ; c'est chez nous qu'on 
produit le plus. On ne peut nier ce qui est. Nier une chose 
qui n'existerait certainement pas, ce serait l'affirmer. Deux 
négations valent une affirmation au dire des grammaires. Ce- 
pendant c'est une grande jouissance pour l'homme intelligent 
de pouvoir, de savoir admirer. Peut-on mieux utiliser ses sens 
^u'en les employant à la perception, à l'analyse, à l'admira- 
tion d'une belle œuvre? Ce que je sais, moi, c'est que je 
remercie Dieu de m'avoir fait naître dans un siècle comme 
celui-ci, que je regarde tout simplement comme un des plus 
grands siècles de l'histoire de l'intelligence humaine; et je 
dis un des plus grands, parce que nous n'en sommes encore 
qu'à la moitié. Il résulte de ma satisfaction d'être contempo- 
rain de tant de grands hommes, que je vais voir le plus sou- 
vent possible ceux que je connais. Il y a des gens qui vont 
dans le palais des singes, au Jardin des plantes. Chacun prend 
son plaisir où il le trouve. Il est vrai que ces gens-là ennuie- 
raient fort les artistes s'ils allaient les visiter. » 
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En face de l'atelier de Falguière , ou , pour 
mieux dire, porte à porte, rue d'Assas, estl'ate^ 
lier de M. Paul Dubois. Talent délicat et élevé, 
l'auteur exquis du Chanteur florentin fait aussi, 
comme Falguière, de la peinture. Et rien n'est 
plus frappant que la parfaite conformité des œu- 
vres peintes de Paul Dubois avec ses œuvres 
sculptées. 

Je voyais naguère , chez un marchand de 
tableaux de la rue Taitbout, un profil de femme 
coiffée d'un toquet de velours noir et vêtue d'une 
robe de même couleur, taillée à la mode de la 
Renaissance. C'était charmant, séduisant, d'un 
grain très fin, et rien ne rappelait plus la sculpture 
de Paul Dubois que cette peinture, qui était son 
œuvre. On eût deviné l'auteur alors même que le 
tableau n'eût pas été signé. M. Paul Dubois est 
un véritable artiste, j'entends non seulement dans 
ses œuvres, qui sont exquises, mais dans sa vie,, 
dans ses rêves. // a la foi, et il travaille sans fra- 
cas, comme il a triomphé sans bruit. 

M. Paul Dubois est né le 18 juillet 1829, à 
Nogent-sur-Seine (Aube), Mis en pension à l'âge 
de huit ans, au collège Louis-le-Grand, à Paris, 
dès l'enfance il montrait beaucoup de goût pour 
le dessin, mais le dessin serré, travaillé et fini; sa 
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passîon pour l'art naissait sur les bancs mêmes du 
vieux lycée. Il s'exerçait aussi déjà à quelques 
essais de modelage. La vocation visible, ab- 
solue, était là. 

A sa sortie du collège, Paul Dubois commença 
ses études de droit, son père le destinant à la 
magistrature; mais les Institutes de Justinien firent 
place insensiblement, dans ses occupations, à la 
musique et au modelage. Il entra, très tard déjà, 
dans l'atelier de M. Toussaint, qui avait repris 
la suite de l'atelier de David d'Angers, son 
maître. « Excellent homme et excellent profes- 
seur », dit aujourd'hui le directeur de l'École 
des Beaux-Arts en parlant de l'artiste qui lui 
donna les premiers enseignements. Le sculpteur 
resta d'ailleurs à l'atelier Toussaint tout juste le 
temps nécessaire pour apprendre l'orthographe 
de son art, et, en janvier 1859, — Dubois allait 
avoir trente ans, — il partit pour Rome. Il vécut 
là dans une atmosphère d'art et travailla avec 
acharnement. La volonté, chez lui, — une vo- 
lonté doublée d'une profonde sévérité envers lui- 
même et d'une rare loyauté envers les autres, 
— apportait encore sa puissance à ce don que 
rien ne remplace. Paul Dubois eut pour compa- 
gnons Élie Delâunay, J.^. Henner, Falguière, 
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Chapu, Georges Bizet, Paladilhe, tout un groupe 
glorieux, 

M. Emile Bergerat, dans une notice excellente 
sur Paul Dubois, qui fait partie de la collection 
Baschet, a bien saisi l'influence de la villa Médi- 
cis sur l'artiste : «Paul Dubois, dit-il, avait passé 
l'âge des concours de l'École, et il ne pouvait 
espérer d'aller en Italie que sur ses propres res- 
sources. Il n'eut pas de peine à obtenir de sa 
famille, d'ailleurs aisée, qu'elle lui avançât les 
frais du voyage. Peut-être fit-il peser dans la 
balance le nom de Pigalle, son arrière-cousin 
maternel; toujours est-il qu'en janvier 1869 il 
s'embarquait pour Gênes, Livourne, Pise et 
Rome. Il avait, pendant son séjour chez Tous- 
saint, beaucoup étudié les grands Italiens à la 
Bibliothèque des Estampes; aussi son impression 
fut-elle bien vive au Campo-Santo de Pise de- 
vant des peintures d'Orcagna et de Benozzo Goz- 
zoli. La cité sainte produisit sur lui, comme 
sur tous ceux qui l'ont habitée, une impression 
profonde. Dans cet air fécondé par la poussière 
de tant de chefs-d'œuvre amassés, il semble que 
le beau fleurisse de lui-même entre les ruines, 
pareil à ces plantes aux graines immortelles dont 
les quatre vents se font les semeurs. Dans Tété 
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de 1859, il avait fait le voyage de Naples en 
compagnie de Didier, le paysagiste, et de 
Georges Bizet, notre regretté compositeur. C'est 
en rentrant à Rome qu'il s'entreprit à un petit bas- 
relief représentant l'épisode biblique de Ruth et 
Noémi. Cet ouvrage, le premier qu'il ait exécuté, 
attestait déjà du goût suprême de la forme, parti- 
culier à tous les autres. Il est resté, crois-je, dans 
la possession de son mouleur. » 

Ce fut de Rome que Paul Dubois envoya son 
Saint Jean exquis et attirant, — une vraie statue 
de la Renaissance, — et son Narcisse^ exposés 
en 1863, année de son retour à Paris, où il 
rentrait en juillet, déjà et désormais célèbre. 

Théophile Gautier disait alors , dans son 
compte rendu du Salon de 1865 : « Selon nos 
idées françaises, un certain ridicule s'attache au 
nom de Narcisse. On se moque volontiers de ce 
jeune homme qui s'éprit de sa propre beauté et 
ne put se détacher de la fontaine, miroir liquide 
qui la reflétait. M. Dubois l'a bien vengé de ces 
sarcasmes vulgaires. Chez les Grecs, l'idéal de la 
beauté n'était pas réalisé nécessairement par la 
femme comme chez nous. La forme la plus pure, 
la plus parfaite, car elle réunissait la force à la 
grâce, se trouvait parfois dans le jeune hommç 
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développé aux exercices du gymnase. C'est ainsi 
que M. Dubois a compris Narcisse. Il n'en a pas 
fait un fat efféminé. Le jeune Grec, avant d'entrer 
au bain, se dépouille de sa tunique et regarde 
avec une admiration d'artiste les irréprochables 
contours divins. Ce mouvement est vraiment digne 
de l'antiquité. Phidias, Cléomène et Praxitèle en 
eussent à coup sûr admiré la superbe et tran- 
quille élégance. » 

Ainsi, Rome nous envoyait encore un nouveau 
maître. A Paris, en cherchant des sujets plus 
nouveaux encore, Paul Dubois eut l'idée d'un ap- 
prenti artiste duXV« siècle grattant sa mandoline. 
L'inspiration fut une trouvaille. C'était le Chanteur 
florentin^ qui devait assurer à son auteur, avec le 
suffrage des raffinés, la grande popularité elle- 
même de la foule. Nul ne résista à ce charme. 
Nous revoyions naguère, dans] le salon de 
M. Legouvé, une cire de ce Chanteur; on ne 
saurait rêver vision plus délicate. Ce Chanteur fut 
pour Paul Dubois ce que le Passant fut pour 
Coppée : le charmeur de la popularité. Les 
racleurs de mandoline de Florence portent bon- 
heur, paraît-il. 

« M. Paul Dubois, disions-nous lors du Salon 
de 1874, a envoyé, cette année, la statue en mar- 
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bre de son Narcisse, dont on avait loué l'élégance 
absolue lorsqu'il en exposa le modèle en plâtre. 
La figure, en revêtant cette forme définitive du 
marbre, a encore gagné en séduction. Le talent 
exquis, sérieux et réfléchi de M. Paul Dubois ne 
s'est jamais mieux affirmé peut-être que dans cette 
noble et calme statue, le modèle même de la grâce 
chez l'éphèbe, et supérieure peut-être à ce Chan- 
teur florentin qui a donné la renommée à son 
auteur.» Supérieure! voilà des mots qu'on devrait 
avoir scrupule d'écrire. Narcisse, le Chanteur flo- 
rentin, le merveilleux petit Saint Jean, ce maigre 
mangeur de sauterelles, sont des œuvres qu'il 
faut admirer et aimer sans chercher à les préférer. 
M. Bergerat a fort bien dit, à propos du Saint 
Jean^ qui, si le jeu de mots est permis, fut aussi, 
grâce à Paul Dubois, un précurseur en sculpture : 
« Par son mouvement inspiré, l'élan prophétique 
de son geste, sa fine tête d'enfant aux yeux fixe- 
ment ouverts et sa bouche parlante , il a entraîné 
à sa suite toute l'Ecole, et il l'a menée à Florence. 
Elle semble s'y être établie pour quelque temps à 
l'ombre du vieux Donatello, l'aïeul proclamé du 
naturalisme moderne. » 

J'ajoute que le naturalisme, tel que le compren- 
nent Donatello et Paul Dubois, n'a rien qui puisse 
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effrayer ou repousser. C'est la nature vue et tra- 
duite par des poètes. 

II était bien évident, du reste, que, lorsque nos 
jeunes sculpteurs se trouveraient face à face en 
Italie avec les sculpteurs de la Renaissance et ou- 
vriraient les yeux pour les bien voir, il y aurait chez 
nous une rénovation immédiate de la sculpture. 
Nous avons en peinture et en sculpture trop 
longtemps ignoré les primitifs. Pendant combien 
d'années notre admiration commença-t-elle à 
Raphaël ? Les peintures du Pérugin semblaient déjà 
comme des balbutiements de la palette, si je puis 
dire. La venue éclatante de Raphaël supprimait 
toutes les œuvres antérieures. « Enfin Malherbe 
vint !» J'en demande pardon à Sanzio, demeuré 
divin, mais la critique en faisait comme le Malherbe 
de l'art de peindre. Il y eut brusquement, parmi 
nos artistes, une vision plus nette du passé. Les 
fresques de Ghirlandajo, de Sandro Botticelli, 
le naturalisme de Benozzo Gozzoli, l'art exquis du 
maître de la Chartreuse de Pavie, les œuvres 
mêmes de Pollajuolo, semblèrent tcut à coup des 
chefs-d'œuvre. On découvrit Masaccio. Et en 
même temps on s'habituait à ne plus mépriser une 
faïence des della Robbia, à comprendre le charme 
grêle et charmant d'un marbre de Donatello. 
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L'art français se retrempait dans TArno. Florence 
faisait école comme Rome. Les primitifs étaient 
compris. Ce sera l'honneur et c'est un des titres 
de Paul Dubois d'avoir imprimé à notre école de 
sculpture ce mouvement vers l'art vivant et vrai 
dans s{i poésie. 

Au Salon de 1875 , M. Paul Dubois, tout entier 
à ce Tombeau du général Lamoricièrey qui devait 
mettre le comble à sa haute réputation, exposait 
cependant deux bustes, celui du peintre Henner, 
tête solide et pensive, et celui du docteur J. Par- 
rot, physionomie de Florentin, cheveux longs, 
visage aux arêtes vives, un de ces visages en- 
trevus dans les fresques de Masaccio. C'est là 
purement et simplement un chef-d'œuvre. 

M. Paul Dubois avait signé aussi, cette année- 
là, un bien joli portrait de femme, non plus 
comme sculpteur, cette fois, mais comme pein- 
tre, et il serait curieux de faire ressortir le paral- 
lélisme de ces diverses œuvres, ou plutôt l'iden- 
tité même de ce talent probe, élevé et tout à fait 
souverain. 

Nous avions déjà eu l'occasion d'applaudir dou- 
blement Paul Dubois l'année précédente, lorsque 
nous disions, à propos du Salon de 187} : « Deux 
œuvres dominent, cette année, l'exposition de 
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sculpture : VÈve de M. Paul Dubois et la. Dan- 
seuse égypiienne de M. Falguière. » 

MM. Falguière et Paul Dubois avaient, au sur- 
plus, une originalité nouvelle en cette année 1873 : 
tout en exposant des œuvres de sculpture, ils 
avaient, l'un et l'autre, envoyé au Salon des 
tableaux. 

Les tableaux de M. Paul Dubois étaient des 
portraits, et, encore un coup, rien n'est plus in- 
téressant que de comparer ces peintures à la 
sculpture du maître. On y retrouve le même faire 
et le même accent. 

Le profil du Portrait de M"^ L..., par M. Paul 
Dubois, rappelle en effet le visage de son Ez^^, 
et moins par la ressemblance même que par 
la facture. C'est la même expression vague et 
charmante. Un bout de cravate rouge relève cette 
figure peinte, qui ressemble, comme le Portrait 
du jeune B..., à une jolie esquisse, d'une finesse 
et d'une élégance extrêmes. 

Nul ne se plaindra que M. Paul Dubois et 
M. Falguière aient tenu le pinceau en même temps 
que le ciseau, suivant en cela l'exemple des ar- 
tistes encyclopédiques du XV® et du XVI® siècle, 
les Ghirlandajo, les Botticelli, les Benvenuto 
Cellini, qui étaient non seulement peintres et 
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sculpteurs , mais aussi architectes , poètes , et même 
soldats. On ne reconnaît volontiers, en notre 
pays, de supériorité qu'aux spécialistes, ce qui est 
souverainement injuste. 

Il est évident que le talent de peintre ajoute, 
chez Paul Dubois, un nouveau reflet de gloire à 
son talent de sculpteur. Son Eve naissante a un 
charme tout particulier. Eve naît debout, élé- 
gante, s'enveloppant de ses cheveux, croisant 
d'un geste pudique ses bras sur son sein, le visage 
calme, étonné et innocent. C'est une œuvre tout 
à fait remarquable, qui n'a pas, pour la foule, l'at- 
trait plus accessible du Chanteur florentin, mais 
qui témoigne chez M. Paul Dubois d'une per- 
pétuelle recherche de l'idéal, de facultés d'har- 
monie et de calme absolument personnelles et 
élevées. 

Comment Paul Dubois, sculpteur, était-il de- 
venu peintre? « Nous avons tous essayé de 
peindre à Rome, me disait-il un jour. En rentrant 
en France, je passais mes dimanches à faire de 
la peinture. » C'est ainsi que je l'ai vu, dans l'ate- 
lier d'Henner, se donnant ce congé et peignant le 
portrait de Janssen l'astronome. Paul Dubois, 
peintre, est une sorte d'Henner moins libre et re- 
cherchant plus vivement la correction. Nous con- 
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naissons tous ses portraits. La première œuvre im- 
portante en ce genre fut le portrait de ses enfants 
(Salon de 1876), d'une solidité admirable, puis 
sont venus les portraits de la princesse de Broglie, 
de M^^ Casimir-Périer, de M^^® R. Duval, de 
M^^« Haskier, de M. P. Argenti, de M^^« de 
Chauveaubriand, enfin son pauvre ami d'enfance, 
le docteur Parrot, frère du remarquable peintre 
et très galant homme Parrot. Les bustes de 
M^^® H. Germain, de M. Pasteur, de Paul Bau- 
dry, de Cabanel, etc., doivent être ajoutés au 
catalogue des œuvres hors de pair du maître 
sculpteur. 

M. Paul Dubois, écrivions-nous à propos du Salon de 
1877, M. Paul Dubois, dont le pinceau égale en vérité le 
ciseau, est, dans son art, l'opposé de ce genre qui confinerait 
bien vite à l'ébauche. Il est impossible d'avoir plus de gr&ce et 
de délicatesse que dans son Portrait de la princesse de Broglie, 
Et quelle simplicité de bon goût! La princesse, vêtue d'une 
robe de velours brun couleur de loutre, un toquet de même 
couleur sur la tête, tient à la main une rose dont la couleur 
avive seule ce tableau volontairement sobre et d'une teinte 
brune. Des gants de Suède, un fond gris, je ne sais quoi de 
simple et d'élégant à la fois. 

M. Paul Dubois a réellement caressé la figure; le sou- 
rire est charmant, le regard étonné ; toute cette physionomie 
est vraiment jeune et séduisante. M. Dubois n'a pas encore 
signé un plus joli portrait. Je me trompe; il y a là, tout à côté, 
un petit profil d*enfant qui dépasse peut-être en valeur artis- 
tique le Portrait de M"^^ de B, : c'est une petite fille, les che- 



PAUL DUBOIS 335 

veux longs, un nœud marron au cou et un col blanc rabattu 
sur une robe verte. Rien de plus joli. 

M. Paul Dubois, en peinture, n'est Télève de personne ; le 
livret ne nous indique pas, du moins, qu'il ait eu un maître. 



Mais c'est, en attendant les œuvres promises, 
le Monument de Lamoricière qui place Paul 
Dubois, sans conteste, au premier rang de tous 
les sculpteurs vivants. C'est une œuvre maîtresse 
que ce monument où le bronze et le marbre se 
marient avec un art si complet. La figure mar- 
tiale du mort, couché dans son linceul comme 
un soldat dans son manteau, et autour de lui la 
Charité et le Courage militaire, d'abord exposés 
seuls, complétés aujourd'hui par la Médita- 
tion et la Foi, produisent un saisissant effet 
dans la grande église nantaise. La Méditation^ 
— représentée sous les traits fins et réfléchis d'un 
vieillard, — m'a moins séduit que la Foi, que 
cette juvénile et pure figure levant avec tant de 
ferveur ses mains jointes. La Charité, si calme, 
si maternelle, a pour digne pendant cette figure 
vivante et charmante. La cathédrale de Nantes 
possède dans ce monument une œuvre comparable 
aux plus beaux morceaux de la Renaissance, au 
tombeau de Louis XII à Saint-Denis et au tom- 
beau de Dreux-Brézé à Rouen. La commission 
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nantaise avait demandé à Paul Dubois un monu- 
ment du style Renaissance qui pût aller en regard 
du tombeau du duc de Bretagne, François II, 
par Michel Colomb. Mais le maître d'autrefois 
succombe dans la comparaison avec le maître 
d'aujourd'hui, et l'an dernier, en visitant la cathé- 
drale de Nantes, nous avons éprouvé devant 
cette œuvre complète et vraiment « une » dans 
son cadre mystérieux une des émotions artis- 
tiques de notre vie. Je ne sais pas en quel pays 
du monde on trouverait, à l'heure qu'il est, un 
artiste de la valeur de M. Paul Dubois. 

« L'homme qui, au Salon de cette année, disions- 
nous en 1876, s'est affirmé avec le plus d'éléva- 
tion et qui, de plus près, peut être comparé aux 
grands maîtres, c'est M. Paul Dubois. Un jour, 
je suis entré dans son atelier. Les figures qu'il ex- 
pose aujourd'hui, la Chanté elle Courage militaire, 
et deux autres encore qui se tiendront, avec 
celles-ci, aux quatre angles du monument de 
Lamoricière, ces admirables figures, dignes d'un 
artiste de la Renaissance, étaient encore cachées, 
et apparaissaient, sous les linges qui les couvraient, 
comme des fantômes. Mais, en revanche, la 
figure même du général, représenté couché sur 
son tombeau, les yeux clos, le visage empreint 
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de cette majesté de la mort qui donne à Thomme 
une beauté particulière et imposante, cette statue 
de marbre était découverte. On ne peut la mieux 
comparer qu'à la statue de bronze que le vieux 
Rude a étendue sur le tombeau de Godefroy 
Cavaignac. Chez Rude, c'est le lutteur qui tombe 
frappé en plein combat. Chez Paul Dubois, dans 
ce marbre admirable^ c^est le croyant qui repose 
dans son dernier cercueil. 

« Après avoir contemplé cette admirable appa- 
rition, je pouvais douter que les statues destinées 
à l'accompagner, et qui ne m'apparaissaient, sous 
leur voile blanc, qu'à l'état de spectres, eussent 
sa grandeur et sa beauté. Je ne voulais point sou- 
lever ces voiles. L'œuvre d'art a, dans l'atelier de 
l'artiste, quelque chose d'inviolable dont il faut 
respecter le caractère inachevé. Je ne connaissais 
donc pas ces statues du Courage militaire et de la 
Charité, et, lorsque je les ai vues au Salon, si 
pures et si belles, j'ai absolument éprouvé le sen- 
timent d'admiration qui vous saisit lorsqu'en Italie 
on se trouve face à face avec les chefs-d'œuvre. 

« On prendrait ces deux statues de M. Paul 
Dubois pour deux sculptures d'un artiste de la 
Renaissance, n'était ce sentiment moderne qui 

les anime, ce caractère de vie contemporaine 

43 
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qu'on trouve uni ici à la pureté des conceptions 
anciennes. 

« L'auteur du Chanteur florentin et de VEve 
est un incomparable maître, et le succès qui a ac- 
cueilli, cette année, sa double exposition de 
peintre et de sculpteur n'est qu'une petite récom- 
pense pour tout ce que ses oeuvres représen- 
tent de soin, de recherches, d'études, de rêves, 
de dignité et de simplicité dans la vie et de 
grandeur dans l'idéal. 

« Le Courage militaire, ce guerrier pensif et 
résolu, calme, superbe et fort, appuyé sur son 
glaive, avec ces peausseries qui entourent élé- 
gamment son corps, fait songer au Pensieroso, de 
Michel-Ange, comme la CAar//^^ cette maternelle 
figure, pressant dans ses bras exquis d'adora- 
bles enfants contre son sein, paraît une pensée 
d'Andréa del Sarto réalisée en sculpture. II n'y 
a, je le répète, pour les œuvres de M. Paul 
Dubois, d'autres points de comparaison que les 
artistes du XV® et du XV I« siècle. » 

Et, ajoutions-nous, comme eux, comme ces 
vaillants, M. Paul Dubois vient justement de- 
mander à l'art les joies qu'il peut donner à la fois. 
Comme eux, il est peintre en même temps qu'il 
est sculpteur, et les deux tableaux qu'il a exposés 
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cette année lui . font le plus grand honneur et 
ont rétenu même la foule par des qualités soli- 
des, sincères, un dessin viril, une couleur char- 
mante. Le petit portrait de femme, si joliment traité 
par M. Paul Dubois, ce visage charmant et bon, 
et le tableau Portraits de mes enfants, sont des 
œuvres d'un mérite tout à fait supérieur. Il y a 
Jà une harmonie exquise, une vérité serrée de 
près et une couleur qui captive sans nul fracas. 
Ces beaux enfants pensifs ne pouvaient être 
peints que par l'homme qui a sculpté la Charité. 

Le Salon de 1876 marquait, d'ailleurs, pour 
M. Paul Dubois, une date décisive, celle où sa 
renommée devenait de la gloire et où, jeune en- 
core, il pouvait être comparé aux maîtres les 
plus illustres. Le jury lui décernait une des pre- 
mières médailles de la peinture et la médaille 
d'honneur de la sculpture. C'est beaucoup, di- 
sions-nous, — avec bien d'autres, — c'est beau- 
coup, mais ce n'est pas assez pour un artiste de 
cette tenue et de cette trempe, d'une hauteur de 
pensée et d'un caractère si élevés, et qui, dans 
son glorieux labeur, fait moins de bruit que 
bien des médiocrités tapageuses. A l'étranger, 
un pareil homme serait comblé d'honneurs. 

J'ai négligé de noter les autres récompenses 
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obtenues par Paul Dubois : une médaille de 
2« classe en i86j, et, en 1865, avant même la 
médaille d'honneur de 1876, la médaille d'hon- 
neur, la décoration de chevalier en 1867, celle 
d'officier en 1874, l'entrée à l'Institut en 1876, 
l'année même où il obtenait à l'Exposition uni- 
verselle de 1878 une première médaille comme 
peintre et la médaille d'honneur comme sculpteur. 
M. Bergerat a donné un Catalogue à peu près 
complet, jusqu'en 1877, de ce maître deux fois 
célèbre : 

PEINTURE ET DESSIN 

1862 Christ mort, d*après Sébastiea del Piorobo. 

TiU de madone, d'après Léonard de Viaci. 
i863 Portrait de femme. 

Adam et Eve, fresque de Raphaël. 
1864 Madeleine, d'après André del Sarto. 
1866 Deux portraits. 
1873 Portrait de M"e L. (M"e Langlois). 

Portrait du jeune B. 

1875 Portrait de M»»e B. M. 

1876 Portrait de mes enfants. 
Portrait de M^e ... 

1877 Portrait de M^^ la princesse de Broglie. 
Portrait de M"« P. M. (Paule Masson). 

SCULPTURE 
1869 R,uth et Noémi^ bas-relief. 
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i863 Saint Jean enfant, bronze (au Luxembourg). 

Narcisse, plâtre. 
i865 Chanteur florentin du XV* siècle, bronze argenté (au 

Luxembourg). 
1867 Exposition universelle. 

La Sainte Vierge et V Enfant Jésus (église de la Tri- 
nité). 
Saint Jean enfant. 
Chanteur florentin, 

1873 Eve naissante, 

1874 Narcisse, marbre. 

1875 Portrait de M. Hennier, buste plâtre. 
Portrait du docteur J. Parrot, buste plâtre. 
Portrait d'un enfant, buste plâtre. 

1876 Le Courage militaire, statue plâtre. 
La Charité, statue plâtre. 

(Figures destinées à un monument qui doit être érigé 
à Nantes au général de Lamoricière.) 

1877 Portrait de M. G. N., buste marbre. 
Portrait de M"« M. B., buste plâtre. 



Depuis ces dates, et aux derniers Salons, por- 
traitiste et sculpteur, M. Paul Dubois a grandi 
encore en renommée. Un des maîtres de la cri- 
tique contemporaine, M. Paul Mantz, parle ainsi 
de son art, à propos du portrait de M*^®*** (1882) : 

Rien n'est plus simple et plus intime. Vu en buste et de 
face, un bout de dentelle et quelques fleurettes garnissant le 
corsage de sa robe rouge entr*ouverte, le charmant modèle a 
dans les cheveux un peu de poudre dont les blancheurs grises 
contrastent doucement avec la jeunesse du visage et donnent 
au regard une vitalité rayonnante et persuasive. Le dessin 
intérieur est d'une fermeté magistrale , et cette solidité de 
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la construction latente est ici une vertu de premier ordre, 
car elle sera la raison d'être du modelé, Texplication de la 
grâce enveloppante. Les surfaces sont très finement travaillées, 
mais librement et sans minutie, et l'exécution est d'une sou- 
plesse merveilleuse... Ce fier portrait est une œuvre maîtresse. 
La forme vivante ne saurait être plus tendrement caressée. 

Et M. René Ménard ajoute avec justesse : 

Cette peinture, si fouillée, si cherchée, si précise dans 
la forme , ne trahit pourtant aucune fatigue , et l'effort est 
si bien dissimulé qu'il ne se laisse voir nulle part. 

Nous ne connaissons ni en peinture ni en 
sculpture toutes les œuvres de M. Paul Dubois. 
Il y a à Nogent-sur-Seine, son pays, un chef- 
d'œuvre à peu près ignoré : la statue tombale 
pour le monument de son père. Le fils Ta sculptée 
pour lui-même, pour son cher mort, sans l'expo- 
ser. Tout l'homme est là ! Il élève un monument 
à son père , mais il garde pour lui le secret de ce 
labeur, de ce filial hommage. Il n'étale pas sa dou- 
leur. 

Esprit rare, cœur droit, un peu froid au pre- 
mier abord, solide et charmant en réalité, Paul 
Dubois est un exemple de volonté et de travail ; 
il a mis douze ans à achever le monument de 
Lamoricière. Il travaille depuis des années à la 
statue du connétable de Montmorency, pour ce 
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magnifique château de Chantilly, si artistiquement 
restauré par le duc d'Aumale. Et le Connétable est 
loin d'être terminé. Paul Dubois n'est même pas 
encore complètement fixé sur le mouvement de la 
figure, quoiqu'il ait dépensé déjà là-dessus cinq 
ans de sa vie. Pendant qu'il est occupé du cheval, 
l'artiste fait, pour son compte personnel, une 
seconde statue équestre, qui ne lui est point com- 
mandée, et qui représentera un personnage fran- 
çais, mais d'une tout autre époque que le con- 
nétable Anne de Montmorency. 

Ainsi, dans un labeur très lent et difficile, refai- 
sant, reprenant cinquante fois les mêmes choses, 
modifiant à chaque instant son œuvre, travaillant 
toute la journée et toujours, Paul Dubois n'ac- 
cepte que peu de travaux, mais les accomplit 
avec tout le cœur et une conscience d'artiste 
d'un autre temps. On m'a souvent reproché de 
louer volontiers ; je l'avoue, je ne m'occupe guère 
que de ceux que j'aime et qui sont mes maîtres 
préférés. Je laisse à d'autres l'amère et triste joie 
de la critique qui dénigre. Et comment ne saluerais- 
je pas un caractère comme Paul Dubois ? C'est 
un modèle dans son art, c'est un exemple dans sa 
vie. Il est de ceux qui causent cette joie profonde 
d'admirer dont je parlais avec Dumas fils au début 
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de cette étude. Très aimé à l'École des Beaux- 
Arts, respecté, estimé, Paul Dubois n'a point de 
parti pris. 

« Quels maîtres préférez-vous parmi les an- 
ciens? lui demandions-nous. 

— Je suis tout à fait éclectique, nous répondit- 
il. Je les aime tous, mais, anciens ou modernes, je 
suis toujours attiré vers ceux qui montrent la plus 
grande dose d'idéal ou d'exécution! » 

La perfection de la forme, l'élévation de l'idée, 
c'est le rêve, et Paul Dubois est de ces rares élus 
qui ont pu le réaliser. 

J. C. 



JULES LEFEBVRE 













1 

■ 




'.,' 


< 




f À 


^. v - - 


* 

1 h 










■- 1 


' n» ♦. 


■ i 




\S 


t 






" / .^ 


•■«•■ • '... 


■ 


> 


• 


» 






■ V 





-HM î s l FFEBVRE 



1 j: 
r ui 



■ i ■ ■» 



u venu. ir. 









t.". ' . 



:.i 



JULES LEFEBVRE 



< critique nouveau venu, ingénieux, éru- 
'i dit, et, par bien des côtés, paradoxal, 
j dont je lisais un article sur le Salon de 
( (dans VAriiste), M.Joséphin Péladan,adit à 
propos du délicieux tableau de Psyché: « M. Jules 
Lefebvreest le SuUy-Prudhomme de la peinture. » 
Il y a du vrai dans cette appréciation délicate. 
Si l'on entend par là que M. Lefebvre est un 
talent épris des exquisités de la forme et tient à 
loger l'art sur les sommets, on a dit juste. Le 
peintre de la Vérité est, en ce sens, de la race 
très affinée du poète de la Justice. 

Jules Lefebvre est né à Tournan (Seine-et- 
Marne). 
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Il avait, raconte M. Jahyer dans une notice de la Galerie 
contemporaine, deux ans lorsque son père vint habiter Amiens, 
pour y exercer la profession de boulanger. Des aptitudes 
toutes particulières qu'il montra fort jeune pour le dessin, 
étant à sa pension , encouragèrent son père qui voulait le 
prendre pour successeur à le laisser partir pour Paris, comme 
Jules Lefebvre en manifesta le désir, à l'âge de seize ans. 
Toutefois, sa mère, pour un louable motif, contrecarrait tout 
d'abord ces idées; il lui semblait injuste de faire pour son plus 
jeune fils plus que pour Taîné, qui devait alors, dans ces 
conditions, rester seul à aider son père dans son métier. Cepen- 
dant elle céda bientôt devant les idées arrêtées de son enfant 
de venir étudier à Paris un art vers lequel il se sentait invin- 
ciblement attiré. 



A seize ans, Jules Lefebvre quittait donc la 
rue Saint-Fuscien d'Amiens et s'installait rue de 
l'Université, n** 30. Une lettre de M^^ Salinis, 
évêque d'Amiens, l'ami de Gerbet et le disciple 
de Lamennais, le recommandait à M. Paulin 
Guérin, professeur de dessin à l'école Juilly, et 
Guérin le faisait alors entrer dans l'atelier de 
Léon Cogniet. Dès lors, Lefebvre n'eut plus 
qu'un souci : le travail; qu'un but : le prix de 
Rome. Il fut reçu en loges dès 1858, l'année 
même 011 M. Henner remporta le grand prix. Le 
sujet était : Adam et Eve retrouvant le corps 
d'Abel. En 1859, avec Coriolan che:[ les Vols- 
ques, Jules Lefebvre obtint le second prix, Benja- 
min Ulmann le premier. Enfin, en 1861, avec la 
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Morl de Priani, Lefebvre remporte le grand prix 
de Rome et part pour la Villa Médicis*. 11 avait 
exposé déjà au Salon la Veille de Noël, Marie et 
Joseph à Bethléem, et un Portrait de M. P. 

Le peintre G. Guillaumet, qui a si magistra- 
lement traduit sur la toile les paysages et les 
mœurs d'Algérie, nous disait, dans ce pitto- 
resque langage qui dénote en lui Técrivain de 
race, combien, dès l'Ecole, dès ces heures de 
début, d'apprentissage et de concours, Jules Le- 
febvre avait atteint cette perfection dans le rendu 
qui est la marque même de son talent. Avec 



I . Dix élèves, — on sera peut-être curieux de retrouver leurs noms, 
devenus célèbres presque tous, — avaient pris part à ce concours. Voici 
leurs noms indiqués dans Tordre des réceptions : 

N^ I. M. Jules-Joseph Lefebvre, né le 4 mars 1834, àTournan (Seine- 
et-Marne), élève de M. Cogniet, deuxième grand prix en 18S6. 

N<* 2. M. Marie-François-Firmin Girard, né le 29 mai i838, à Poncin 
Ain), élève de M. Gleyre. 

N*» 3. M. Tony Robert-Fleury, né le 1 »' septembre 1837, ' Paris 
(Seine), élève de MM. Delaroche et Cogniet. 

N^ 4. M. Fortuné-Joseph-Séraphin Layraud, né le 1 3 octobre i833, 
i Laroche (Drôme), élève de MM. Cogniet et Robert-Fleury, deuxième 
grand prix en 1860. 

NO 5. M. Pierre Dupuis, né le 9 juillet i833, àOrléani(Loiret),élève 
de MM. Cogniet et H. Vernet. 

N^ 6. M. Victor-Julien Giraud, né le i a janvier 1840, à Paris (Seine), 
élève de M. Picot. 

N® 7. M. Léon-Basile Perrault, né le 16 juin i83i, àPoitiere(Vienne), 
élève de M. Picot. 

N^ 8. M. Alexandre-Louis Leloir, né le 14 mars 1843, à Paris (Seine), 
élève de M. Leloir. 

N<* 9. M. Paul-Céleitin-Louis Nanteuil, né le 28 septembre, à Paris 
(Seine), élève de MM. Cogniet et Hesse. 

N® 10. M. Alexis-Marie-Louis Douillard, né le 28 juin i835, à Nantes 
(Loire-Inférieure), élève de MM. Flandrin et Gleyre. 
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une rapidité singulière, dans le temps même 
que mettait un voisin à enlever une esquisse, 
Lefebvre avait achevé un morceau d'un fini 
étonnant et charmant. Cette perfection parti- 
culière, si je puis dire, est un des caractères 
de la peinture de Jules Lefebvre. Il voit la 
nature à travers une certaine conception de la 
beauté dont l'élégance est à lui et bien à lui. 
Ses femmes ont une grâce et une gracilité qui 
les font reconnaître entre toutes. Et cet art 
parfait, Jules Lefebvre y atteint sans plus 
' d'effort qu'un autre apporterait à une pochade. 
C'est son écriture personnelle, si le terme ici se 
peut accepter. Il y a autant de verve et d'entrain 
dans ce rendu achevé que dans telle impres- 
sion d'un autre. Seulement, chez Jules Lefebvre, 
l'impression c'est la perfection. D'autres ont l'œil 
photographique : il a, lui, l'œil fin et délicat, et 
sa main rend sans fatigue la sensation qu'éprouve 
sa vision. Et sa vision du nu lui est essentiellement 
personnelle, poétique et vraie à la fois. 

De Rome, en 1863, Jules Lefebvre envoyait 
sa Charité romaine et une Baigneuse. C'étaient 
déjà ces /za^ exquis d'aujourd'hui *. Mais son art, 

I. Le Rapport de l'Académie (i863) disait : « La Femme au bain, de 
M. Lefebvre, a de la grâce. Certaines parties de cette figure sont d'un 
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sa perfection spéciale, ne sont pas du tout 
dédaigneux de l'art d'autrui. C'est un esprit 
compréhensif de toutes choses, bienveillant, 
sincère, et que les manifestations artistiques les 
plus opposées à ses œuvres trouvent parfaite- 
ment attentif. M. Jules Lefebvre garde dans son 
atelier des copies de Franz Hais exécutées par 
lui en Hollande et qui montrent quelle vigueur, 
je dirais presque quelle superbe brutalité de 
pinceau, il pourrait déployer s'il n'était de ces 
distingués artistes qui répugnent aux tours de 
force, aux virtuosités faciles, et sont surtout 
préoccupés d'élever leur art à la hauteur de 
leur rêve. 

En 1864, de Rome encore, Lefebvre envoie, 
avec une Jeune Fille endormie, vue de dos et 
d'un raccourci savant, un tableau. Nymphe et 
Bacchus jouant devant une statue du dieu Pan, 
tableau exposé au Salon de 1866. « Rien de 
plus naïf et de plus charmant que cette com- 
position » , a-t-on dit. « La scène est gracieuse 



ton et d'un modelé qui charment. Il aurait fallu que le torse fût en har- 
monie avec le reste et d'une coloration moins jaune. Le vêtement, dont 
le blanc fait une note heureuse, pouvait prêter davantage à Tétude de la 
forme. La Charité romaine est conçue dans un sentiment pur et honnête. 
La mère a une tète expressive, d'un beau caractère; l'idée est heureuse 
de protéger encore la chasteté de la jeune femme par la présence de son 
enfant. « 
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et naturelle », écrivait le vieux Châlons d'Argé. 
Comme envoi de troisième année, Jules Le- 
febvre donne, en 1865, le Jeune homme pei- 
gnant un masque tragique, aujourd'hui au Musée 
d'Auxerre. C'est joli, ingénieux, d'un rare sen- 
timent antique, élégant de forme, amusant de 
sujet, et de facture aussi, comme disent les 
peintres. 

Au Salon de 1865, avec la Jeune Fille en- 
dormie (l'envoi de 1864), l'artiste avait exposé 
un petit tableau très intéressant d'arrangement 
et de facture : les Pèlerins au couvent de San 
Benedetto, qui est la propriété de M"^^ la prin- 
cesse Mathilde. Toutes ces notes, M. Jahyer, 
qui nous les fournit, les doit tenir de bonne 
source, sans doute, et c'est pourquoi nous les lui 
empruntons. 

Jules Lefebvre revint de Rome en 1867. Il 
rapportait une toile des plus remarquables, une 
CorndlieK Puis, à Paris, il continua vaillamment 
son labeur. Médaillé en 1865, il allait l'être encore 



I. ■ Pour tableau de sa dernière année, écrivait Châlons d*Argé, 
M. Jules Lefebvre a envoyé une œuvre non terminée rappelant la scène 
si connue de Cornélie, mère des Gracques, présentant à l'une de ses amies 
ses enfants comme ses bijoux les plus précieux. Il n'y a guère d'achevé 
dans cette peinture que les deux enfants et le buste de Cornélie, dont la 
tète est pleine d^expression. L'ensemble promet une page sagement com- 
posée et exécutée avec soin. » (Août 1867.) 
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» 

en 1 868 avec le Portrait de sa sœur et cette ad- 
mirable Femme couchée y appartenant à M. Alexan- 
dre Dumas fils, qui est un des chefs-d'œuvre de 
son pinceau, une des maîtresses pages de l'école 
moderne, et qui eût dû lui faire, à vingt-huit 
ans, attribuer la médaille d'honneur. Il s'en 
fallut de peu que Lefebvre ne l'obtînt comme 
il la méritait. « Après cinq tours de scrutin 
qui, raconte M. Jahyer^ donnèrent invariable- 
ment le résultat suivant : Corot, cinq voix; Jules 
Lefebvre, cinq voix, et Gustave Brion, deux 
voix, comme M. de Nieuwerkerke, s'aper- 
cevant d'un parti pris, réclamait qu'on tranchât 
la question pour ne pas produire un mauvais 
effet sur le public, le jury termina la querelle en 
donnant la médaille d'honneur à M. Brion, qui 
réunit à ses deux voix cinq fois obtenues les cinq 
voix de Jules Lefebvre. Celui-ci obtint alors, 
pour la seconde fois, une médaille ordinaire. » 

En 1869, Jules Lefebvre exposait un portrait 
de femme, puis une Italienne, la Pascuccia, et, 
en 1870, la Vérité, cette belle figure nue qui 
rayonne au Luxembourg. Cette année même, 
Lefebvre était fait chevalier de la Légion d'hon- 
neur. 

Au Salon de 1872, — le Salon de Renais- 
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sance nationale, comme on pourrait l'appeler, 
— Jules Lefebvre, après sa Femme couchée, 
exposait une figure de fillette nue, la Cigale, 
C'est une élégante petite juive, brune, les che- 
veux, d'un noir de jais, dénoués, et qui porte à sa 
bouche sa main gauche d'un air boudeur, tan- 
dis qu'elle laisse pendre, le long de son corps, 
son bras droit qui tient une écharpe d'étoffe 
légère, soulevée par le vent d'automne. Un 
bracelet d'or, reste d'un luxe qui date du der- 
nier été, enserre encore son poignet droit. La 
figure nue se détache, comme une statue 
d'ivoire, sur le fond d'un mur blanc. A terre 
gisent les feuilles fanées d'un laurier qui se 
dresse encore le long du mur, et laisse voir, 
à travers ses branches à demi dépouillées, 
une couche de peinture d'un bleu cru. 

Quand la bise fut venue, dit M. Lefebvre. 
On le devine à cette couche de feuilles d'au- 
tomne. M. Lefebvre a d'ailleurs voulu indi- 
quer la dégradation, l'état de cigale de cette 
enfant, par l'espèce de flétrissure des seins, 
encore jeunes ; mais, ne pouvant, sous peine 
de laideur, cigaliser le corps tout entier, il a 
conservé à toute la personne de la fillette une 
candeur quasi enfantine, des grâces marmoréen- 
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nés, ou plutôt ivoirines, d'un dessin charmant. 
La jambe gauche, qui avance doucement par 
un mouvement à la fois chaste et frileux, est 
d'une élégance extrême. 

En même temps que sa Cigale, Jules Le- 
febvre exposait un portrait féminin que je re- 
garde comme supérieur encore à ce grand 
tableau. C'est une femme jeune, vêtue de noir, 
et assise sur un fauteuil jaune, le coude droit 
appuyé sur un coussin rouge. La pose est 
charmante, et les doigts des mains sx)nt joints 
admirablement. Un bouquet de violettes au cor- 
sage, deux longs pendants d'oreilles, une col- 
lerette, quelques bijoux, relèvent le noir de la 
robe. Mais ce qui est surprenant, c'est le vi- 
sage, pâle, assez étrange, avec des yeux aux 
prunelles verdâtres, profondes et pénétrantes ; 
c'est ce nez et cette bouche qui se relèvent 
comme l'aile d'un oiseau; c'est ce front bas, 
avec ces cheveux lisses en bandeaux qui don- 
nent à cette figure je ne sais quelle ressem- 
blance vague avec la tête tragique de Rachel. 
Voilà, à coup sûr, un portrait des plus remarqua- 
bles, et qui rappelle victorieusement une des inspi- 
rations les plus complètes d'Hippolyte Flandrin. 
Ce portrait était celui de M"^« Claudon. 
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Au Salon de 1874, Jules Lefebvre exposait 
le portrait du prince impérial. Oh ! les sot- 
tises de la politique ! Ce que nous vîmes sur- 
tout alors, dans cette peinture, ce n'était point 
la peinture même, c'était une manifestation 
de parti, et nous jugions mal, puisque nous ne 
jugions pas l'œuvre intrinsèquement. 

Je voudrais revoir aujourd'hui le portrait de 
l'adolescent qui devait mourir en héros au Zu- 
luland. Lefebvre en a conservé, chez lui, une 
étude, — la tête seule, — et c'est un chef-d'œuvre. 
L'année suivante, Jules Lefebvre exposait une 
Chloé d'un modèle exquis et une fantaisie dont 
je retrouvais, l'autre jour, l'esquisse chez Fran- 
çois Coppée : c'est le Rêve. Le morceau est 
tout à fait joli, et la difficulté vaincue prodi- 
gieuse. Je reviens encore, à ce sujet, sur mon 
impression première. Jules Lefebvre a voulu 
traduire la fumée même d'un songe, une vivante 
poésie. 

« Et le rêve se dissipe dans les vapeurs du 
matin », dit le livret pour expliquer le sujet 
choisi par le peintre. Ce rêve est personnifié 
par une femme nue qui s'enlève en vapeur au- 
dessus d'un étang. Couchée sur l'espèce de 
buée qui se dégage de l'eau que rase un mar- 
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tin-pêcheur^ et où apparaissent des nymphœas 
avec leurs blanches fleurs et leurs larges feuil- 
les, cette femme, ou plutôt ce fantôme, se dis- 
sout tendrement aux rayons du soleil. C'est cette 
transparence qui est exquise, et que j'ai surtout 
comprise en retrouvant ce poétique tableau 
après des années. 

Au Salon de 1877, Jules Lefebvre envoyait 
une Pandore qu'on voyait, s'il m'en souvient 
bien, à côté d'un petit vaudeville romain, très 
fin et très curieux dans l'étude des types, que 
M. Emile Lévy appelait Meta sudans. J'aime 
beaucoup cette figure de Pandore, où se re- 
trouve, tout entier, le peintre de la Vérité. Tête 
fatale, regard étrange, un corps indécis où la 
mièvrerie de l'enfant s'épanouit déjà dans une 
grâce féminine; une pureté de dessin, une cou- 
leur charmante, une chair délicate et savoureuse, 
un paysage fantastique et saisissant. Tout cela 
composait, sans que M. Jules Lefebvre eût 
voulu faire tapage, une œuvre des plus remar- 
quables, et le maître peintre de la Femme couchée 
n'a pas signé de morceaux mieux choisis que 
cette figurine de Pandore. J'avais vu chez lui, 
un peu auparavant, une Paysanne extrêmement 
jolie qu'il n'avait pu exposer cette année-là, ab- 
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sorbe par son grand tableau de Diane surprise, 
où il devait donner sa mesure tout entière ' . 



I . Voici, d'après M. Jahyer, un essai de Cataiogae des œuvres de Jules 
Lefebvre jusqu'à l'Exposition universelle de 1878. 

PORTRAITS 

1869 Portrait de Madame la vicomtesse Fr. de Montesquiou, 

1870 Portrait de Mademoiselle F. Raimbeaux, 

Portrait de M. Dieu, président du Conseil général de la Seine. 

1871 Portrait de M. Eugène Pelpel, 

Portrait de Mademoiselle Alice Trubert (M"^^ Dubreuil de Saint- 
Germain). 
Portrait de Madame G. Claudon. 

1872 Portrait de Madame la princesse de Caraman-Chimay , 
Portrait de Madame Maurice Bucquet fils. 

Portrait de Madame Germain (fille de M. Vuitry, président du 

, Conseil d*Etat sous l'Empire). 

Portrait de Madame Alexandre Dumas fils, 

1873 Portrait de Madame Meller, 

Portrait de Madame la vicomtesse de Rainneville, 

1874 Portrait du prince Joseph de Caraman'Chimay . 

1876 Portrait de Madame la baronne de Ladoucette, 

Portrait de Madame la comtesse de O. de Kerchove. de Gand. 

1877 Portrait de M, Jégou d'Herbeleine, pour l'Ecole des ponts et 

chaussées. 

GENRE 

1870 Le Réveil, plafond pour la salle de bains de Thôtel de M"*' de 

Cassin. 
Pèlerins dans Saint-Pierre de Rome, appartenant à M. P.-L. 
Morte n, de New-York. 

1871 La Tricoteuse, petite figure d'Italienne. 

Deux petits panneaux, représentant des Haliennes vendant des 
fruits; et une esquisse de la Vérité qui appartient i M. Lahure. 
1873 Une Italienne à la fontaine, figure à mi- corps. 

Deux petits panneaux représentant, l'un une Italienne, l'autre une 
Sapho, 

1873 Une Bacchante, gracieuse figure dans une toile ovale. 

La Fille du Brigand, Italienne à mi-corps, appartenant à M. 
Lepkle, de Berlin ; et une autre Italienne, formant panneau, pour 
M. Allan, le célèbre avocat. 

1874 Esclave portant des fruits sur un plateau, appartenant au Musée 

de Gand. 
Baigneuse, panneau appartenant à M Elisée Descombes, secré- 
taire de la questure du Sénat. 
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Jules Lefebvre devait envoyer à l'Exposition 
cette Diane au bain qu'il tenait à « parfaire » 



Italienne à l'oranger^ panneau appartenant à M. Thomas, et 
la Sieste, figure nue grandeur naturelle, à M. William Astor, 
de New-York. 

1875 Italienne tricotant et Italienne à la toilette : deux panneaux. 

I 876 Deux panneaux exécutés pour le roi de Hollande et un autre 
panneau appartenant à M. Guillaume Velay, et représentant 
une marchande de citrons italienne, la Umonarra. 
Une Rieuse, Italienne, tête grandeur naturelle, actuellement au 
Musée d'Amiens; une Njimf»^; c/ia5seress<« grandeur naturelle, 
qui est la propriété de M. Alfred Saucèdre. 

1877 Yvonne, appartenant à M. Van der Hagen, de Gand. 

1878 Pensierosa, Italienne, grandeur naturelle, à M. Averg, de New- 

York. Puis, une Odalisque au plateau, à M. Tétin, d*Arras ; 
une GrazÀella, à miss Wolfe, de New- York ; et un Chaperon 
rouge, grandeur naturelle, à M. Barger, de New- York. 

Je compléterai le Catalogue jusque aujourd'hui : 

Salon de 1879. — Diane surprise. 

1879 Esclave persane (à M. W. Schaus). 

La Gloire du Matin (à M. Catlin, de Saint-Louis). 
Le Soir (k M. Catlin, de Saint-Louis). 
U Cigale (k M. W. Astor). 
Virginie (à M. John Astor). 

1880 Portrait de Madame P. Horteloup. 
Portrait du centenaire M. Pelpel. 
Esmeralda . 

Portrait de Mademoiselle Vanderbilt. 
Le Printemps (k M. Avery). 

1881 Ondine et Fiammetta. 
Virginie (à M. O. Goelet). 
Portrait de Misa Ward, 

Plafond pour la chambre à coucher de M. Vanderbilt, repré- 
sentant le Sommeil. 
Salomé {k M. Schaus). 

1 882 Portrait de M, Lalanne, directeur de PÉcole des ponts et chaussées. 
La Fiancée (à M. W.-H. Vanderbilt). 

Fleurs d'avril (à M. Lucas). 
Portrait de Mademoiselle Lachambre. 
Bohémiens (k M. Knoedler). 
Fiammetta (au Musée de Vienne). 
Portrait de Mademoiselle Rochaux, 
Yvonne, 
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depuis deux ou trois années, mais il voulut 
pousser plus loin la facture de cette toile, son 
œuvre de prédilection, et on ne rencontrait 
en 1878, au Champ de Mars, mais avec grand 
plaisir, que des pages connues, appréciées déjà, 
toutes marquées à ce coin délicat et élégant, 
d'une rare pureté de lignes et d'expression, qui 
est comme la faculté maîtresse du peintre de 
Mignon : c'était la célèbre Femme couchée, savou- 
reuse et provocante, avec sa carnation saine de 
belle brune se détachant sur un fond rouge ; c'était 
la Vérité, éclatante dans sa majesté et vêtue de 
nudité, si je puis dire; c'était le Rêve, c'était 
la Madeleine rousse du Salon de 1876. Toutes 
ces œuvres ont un caractère élevé et formaient 
une exposition vraiment supérieure. Et quelle 
profonde vérité, quel sentiment, non seulement 
du visage, mais de l'âme, du regard et de la 



x883 Orientale (à M. Schaus}. 

Psyché (à M"« Baird. de Philadelphie). 

Portrait de Madame Pam, 

Portrait de M. Tarbi de Saint-Hardouin (École des pont* et 
chausséei). 

Japonaise (à M. Schaus). . 
1884 Portrait de Mademoiselle Wilson. 

Madeleine, 

La Jeunesse (tête), (à M. Schaus). 

Portrait de Miss Lawrence (Salon). 

L'Aurore. 

Portrait de Mademoiselle I... 
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pensée, en ces portraits, qu'avait réunis là 
M. Jules Lefebvre : M^^ L. L..., d'une intensité 
dévie si profonde, avec ses cheveux d'un blond 
pâle et ses bras transparaissant à travers sa 
robe noire ; M"^ A, Dumas, la chevelure rousse 
et crespelée, élégamment enveloppée de four- 
rures; les deux portraits d'hommes, si vigou- 
reusement traités, et le Portrait de la dame 
en noir. M*»* G. Claudon^ qui nous avait frappé 
si vivement au Salon de 1872!... L'artiste qui est 
capable de rendre ainsi la lueur scrutatrice de 
deux prunelles est non seulement un peintre 
bien savant et admirablement doué au point de 
vue artistique, mais un observateur délicat et sé- 
rieux de la nature humaine. Et l'on n'est un maître 
portraitiste et un maître artiste comme M. Le- 
febvre qu'avec cette vertu rare de l'analyse. 

M. Jules Lefebvre achevait, au lendemain de 
l'Exposition universelle, trois tableaux que le 
public ne devait pas voir, et c'est grand dom- 
mage. Ce sont trois figures de femmes : l'une 
est une Italienne aux cheveux bruns, projetant 
leur ombre sur un front exquis et des yeux 
noirs; l'autre, une Gra:^iella assise et rêvant sur 
les rochers de Capri. Rien n'est plus attirant 
que ces deux grandes figures d'une exécution 
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charmante et serrée; rien, si ce n'est un petit 
profil de jeune fille anglaise, Lwc/, que le peintre 
signait en même temps. 

La Mignon, tout à fait séduisante et devenue 
si rapidement populaire avec son profil pensif 
et attirant, et le Portrait de M"^^ Paul Horte- 
loup (Salon de 1877) précédèrent d'une année 
l'exposition de Diane surprise. Jules Lefebvre 
avait mis dans le portrait de M"° Horteloup 
tout son talent, et je dirai toute son amitié. Il 
voulait rendre, avec son charme particulier de 
fine Parisienne d'aujourd'hui, cette exquise et 
regrettée jeune femme, que la mort devait en- 
lever si vite à l'affection de l'excellent docteur 
Horteloup, l'ami de Jules Lefebvre et le nôtre. 
L'artiste y réussit, et ce spirituel profil, cette 
grâce toute moderne, lui inspirèrent un de ses 
tableaux les plus complets dans une dimen- 
sion relativement petite. Je regarde ce portrait 
de M"*' Horteloup comme une des œuvres 
achevées de Jules Lefebvre, qui compte ses 
expositions par des victoires. 

Enfin, au Salon de 1879, il envoyait sa 

Diane surprise, sept figures de femmes où le 

nu est chaste et vraiment admirable. Le tableau 

est célèbre aujourd'hui; je revois encore, dans 

46 
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ce paysage mystérieux et humide, la grande 
Diane aux cheveux noirs, debout et fière, en- 
tourée de ses nymphes, dont le modelé, la 
chair, les chevelures blondes ou brunes, ont 
été traités par le peintre avec une maîtrise 
absolue et un rare sentiment de la vérité, mais 
d'une vérité choisie, sublimée, qui est la plus 
écrasante réponse à ceux qui, au contraire de 
Platon, recherchent surtout la splendeur du laid. 
Jules Lefebvre, lui, aime le beau et le fait 
aimer. L'auteur de Diane au bain^ de la Cigale 
et de la Vérité, du portrait de jeune fille qui fut 
l'attrait et la poésie du Salon de 1884, de ces 
toiles d'une aristocratique séduction, de ces 
figures de femmes qui gardent une chasteté si 
profonde dans leur nudité si savoureuse, est 
un des derniers servants de l'art sans fracas, 
sans réclame et sans scandale. Il vit silencieux 
avec son idéal. Il cherche à l'étreindre, dans 
la solitude de son atelier, devant son modèle 
et, si je puis dire, devant son propre rêve. 
De telles natures d'artistes ressemblent à des 
porte-drapeaux qui tiennent haut l'étendard de 
la bataille et ne semblent avoir fait, après la 
journée, que strictement leur devoir. M. Jules 
Lefebvre cherche le beau, je le répète; il le 
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voit et le rend comme il Ta vu. Son Ondine 
du Salon de 1881 s'ajoutera, charmante, à la 
galerie de ses femmes, qui pourraient former, 
elles aussi, un Livre de beauté. Elle est ado- 
rable, vue à mi-corps, baignant son corps de 
neige dans une eau pure, où un glaïeul met 
sa note violette. Rousse, ses longs cheveux 
dénoués, hésitant à entrer dans l'onde, sa 
main droite se retenant à une branche d'arbre, 
elle est jolie d'une printanière puberté. Le 
dessin de son corps, de ses mains, si admi- 
rables, est vraiment achevé, et il y a dans son 
regard un attirant mystère. Et je préfère encore, 
s'il est possible, à cette apparition troublante, 
le profil de Florentine que M. Lefebvre ap- 
pelle la Fiammetta : une vraie fille de Boccace, 
superbe avec la splendeur lourde de sa che- 
velure rousse, sa lèvre sanguine, son œil qui 
rêve, et ce laurier d'or dans ses cheveux, se 
détachant, incarnation de la beauté , vision 
idéale, sur un fond rouge, avec sa robe d'un 
gris bleu toute brodée d'or. La Fiammetta de 
Jules Lefebvre a une chaleur de sang égale 
à la mélancolie de sa Mignon. C'est une créa- 
ture insolemment belle, vrai caprice magistral 
d'artiste en possession de tout son talent. Un 
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morceau de Musée, disions-nous quand nous 
Taperçûmes. Le Musée de Vienne nous Ta 
enlevée, et la garde, comme l'étranger nous a 
pris la Diane qui eût honoré et enrichi notre 
Luxembourg. 

M. Paul Mantz, parlant de VOndine avec toute 
son autorité de juge et toute sa science de 
styliste, avait surtout loué le « galbe charmant » 
des mains, ajoutant : « On ne rencontre de 
belles main que chez les peintres délicats. » 

Un délicat, voilà bien Tépithète qui convient 
à Jules Lefebvre, et qui, à mon sens, le ca- 
ractérise le plus heureusement. « Sa Psyché (la 
Psyché àe 1883), disait le critique d'art que nous 
citions au début, M. Péladan, — sa Psyché est 
d'un tendre sentiment et d'une exquise gra- 
cilité. Ce jeune corps est bien modelé, bien 
posé sur son rocher, et le clair de lune un peu 
irréel, qui frappe cette pudique nudité, la rend ver- 
meille et suave. » Suave, délicat, encore un coup, 
voilà les mots qui viennent tout naturellement 
sous la plume quand on parle de ce maître si 
sévère à lui-même et si indulgent aux autres. 

Toute une partie de l'œuvre de Jules Le- 
febvre, — et non pas la moins importante, — 
n'aura pas été vue par le public français : par 
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exemple, un magnifique plafond exécuté pour la 
chambre à coucher de M. Vanderbilt, maîtresse 
page, lumineuse et claire. Lefebvre a peint aussi 
des figures féminines qui ont passé l'Atlantique, 
et que j'ai cataloguées plus haut. Il a achevé une 
Sapho. Il rêve une Virginie qu'il ajoutera à sa 
galerie de créatures idéales : Bernardin de Saint- 
Pierre après Gœthe. 

Au Salon de 1882, avec un portrait exquis, 
celui de M^*^ Lachambre, Jules Lefebvre en- 
voyait la Fiancée, qui appartient à M. Vander- 
bilt, une scène antique d'une grâce et d'une 
science incomparables, avec des blancheurs, 
des finesses, tout à fait savoureuses. J'en ai vu 
chez lui une réduction exquise. En i88j, sa 
Psyché méritait certes la médaille d'honneur 
qui était due à Diane surprise. 

L'étoile au front, les mains tenant le sort du monde, 
Psyché s'assoit, rêveuse, en attendant Caron. 
tt Quel est donc ce beau lis éclos sur l'Achéron? » 
Pensent les morts errant dans une nuit profonde. 

En quatre vers, M. Em. Ducros nous dé- 
crivait le tableau; mais comment rendre la 
chasteté, la grâce, de cette figure de Psyché, 
pure, en effet, comme un lis, mais comme un 
lis qui ne serait encore épanoui qu'à demi, 
dans une séduisante puberté? Le peintre qui 
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a évoqué, fixé sur la toile une telle vision, est 
évidemment dans toute la force de son talent. 
Il a fait mieux encore peut-être : il a fait ce 
portrait de jeune fille du Salon de 1884 qui est 

un étonnant chef-d'œuvre; car, — je le redirai, 
— le peintre qui sait peindre un regard de jeune 
fille, comme le poète qui en sait deviner Fâme, 
est de tous les artistes le plus rare à rencontrer, 
et, par conséquent, le plus exquis. 

Prix de Rome en 1861, médaillé en 1865, 
1868 et 1870, décoré en 1870, médaillé au 
premier rang lors de l'Exposition universelle 
de 1878, officier de la Légion d'honneur en 
1878, il ne manque à Jules Lefebvre que la 
récompense suprême, que lui doivent absolu- 
ment ses confrères, et que son œuvre aurait 
dû, dès longtemps, et plusieurs fois, lui assu- 
rer : la médaille d'honneur. Mais quoi! Jules 
Lefebvre a mieux que cela. Il a la gloire in- 
contestée, l'estime de ses rivaux, l'affection de ses 
élèves, et je sais bien un maître qui, s'il vivait, 
lui donnerait paternellement son accolade et 
son suffrage : c'est ce poète du pinceau qui s'ap- 
pelait Prud'hon. Lefebvre est plus encore le fils 
de Prud'hon que le frère de Sully-Prudhomme. 

J'ajouterai, — qualités qui ont leur prix, — que 
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je ne sais point de nature plus droite, de 
juge plus sincère, de meilleur maître et de ca- 
marade plus obligeant. Sa fidélité d'affection 
pour M. Hector Le Roux, le poétique pein- 
tre des Vestales, un des talents originaux de 
l'école contemporaine, fait honneur à lui et à 
son ami. J'ai vu Jules Lefebvre s'inquiéter des 
récompenses dues à autrui cent fois plus que 
de celles que méritaient ses propres œuvres. 
Aussi est-il fort aimé à son atelier, et, au total, 
partout. C'est un conseiller impeccable et c'est 
une conscience. Il se soucie plus de l'art en 
lui-même que des profits ou des honneurs qu'il 
rapporte. L'important, pour lui, en fait d'hon- 
neurs, est d'en être digne. Jules Lefebvre se 
rencontrera bientôt encore, à l'Institut, avec 
Bonnat, qui l'y a précédé, et Henner et Puvis 
de Chavannes, qui l'y accompagneront; — et, ce 
jour-là, les peintres contemporains salueront la 
justice rendue à un des meilleurs, des plus 
sympathiques et des plus admirés d'entre eux. 

J. C. 
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S]a rue d'Assas a, depuis David d'Angers 
I et Rude, je crois, toujours abrité les 
ateliers des sculpteurs, et Toulouse 
semble être le berceau de toute une école de 
sculpture, depuis le maître Falguière jusqu'à ce 
nouveau venu, Madré, en passant par Antonin 
Mercié et par Idrac. Falguière, pour être fidèle 
à la tradition, est né à Toulouse et habite rue 
d'Assas, non loin de la demeure où vécut Mi- 
chelet. 

Le n" 68 de la rue d'Assas est comme une cité 
artistique, un nid de sculpteurs. Une longue suite 
d'ateliers aux portes uniformes et numérotées 
s'étend à gauche et à droite de cette sorte d'im- 
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passe. C'est là que Préault travaillait, là que 
Paul Dubois, Charles Degeorge, Delaplanche, 
Falguière, se font face et se coudoient. 

Petit, vigoureux, ardent comme un Méridional, 
Alexandre Falguière pétrit sa terre dans un atelier 
du rez-de-chaussée de droite, atelier un peu 
assombri par la verdure de grands arbres qui en 
ternissent le jour. Face à face avec quelque œuvre 
magistrale, comme son Eve adorable, d'une réalité 
divine, il « pioche ferme », toujours gai, alerte et 
résolu. Tempérament de montagnard du Midi, 
l'auteur de ce chef-d'œuvre de grâce et de vie, 
le Vainqueur au combat de coqs, élégant comme 
un antique retrouvé, et de ce petit Martyr chrétien^ 
adolescent, déjà couché à terre et d'un sentiment 
si pénétrant et si pur, Falguière anime la glaise, 
fait parler le marbre et jette encore sur la toile 
quelque peinture hardie, comme ses Lutteurs dans 
l'arène, ou comme tel paysage qu'il appelait 
Près du château, morceau tout à fait remarquable 
et puissant, d'une intensité de couleur sans vio- 
lence et plein de charme. 

Çà et là, à côté des œuvres nouvelles, traînent 
dans l'atelier de Falguière des ma^'w^?//^^ d'œuvres 
anciennes. C'est Ophélie, c'est un torse, un bras, 
un sein, un morceau defière sculpture. Souriant, 
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sympathique, Falguière vous guide à travers ses 
propres travaux, les expliquant de sa voix mâle, 
bien timbrée , légèrement gutturale , franche comme 
lui. 

Il n'est pas de nature plus attirante et plus 
droite, unissant avec plus de hardiesse heureuse 
la grâce et la force, comme dans cette statue de 
Vincent de Paul où il a éternisé, en un sourire 
de pierre, la bonté d'enfant, le dévouement quasi 
maternel de ce saint abritant des nouveau-nés 
dans les plis de son manteau. 

Falguière se plaît aux évocations des grands 
hommes de la poésie. Il a rendu avec une maî- 
trise supérieure la fierté du vieux Corneille. 
David d'Angers avait représenté Corneille de- 
bout, superbe; Falguière l'a fait revivre assis. Il 
a sculpté Lamartine. Il voudrait peindre Victor 

■ 

Hugo. 

« J'ai rêvé, me disait-il un jour, une vaste 
composition où Victor Hugo serait représenté 
assis et rêvant, tandis qu'autour de lui, dans la 
réalité même de leur immortelle existence, se 
grouperaient les créations de sa pensée : la 
Esméralda, Éponine, Fantine, Josiane, Guan- 
humara, la Reine de Ruy Blas^ Lucrèce Borgia, 
etTriboulet, Quasimodo, Habibrah, — ce Qh^- 
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simodo avant Notre-Dame ^ — Jean Valjean, 
Hernani, Gavroche, l'Homme qui rit, les héros 
de 93, les marins des Travailleurs de la mer y 
Ruy Blas, Angelo, les colosses des Bur graves, 
Tceuvre entière de ce créateur immense! J'ai fait 
une ou deux esquisses de ce projet. C'est un des 
songes de ma vie. » 

Falguière est un convaincu et un bouillant. 
Avec cela, l'être le plus simple du monde, se 
reposant, l'été, à Clairefontaine , dans les Vaux 
de Cernay, des luttes de l'hiver, et y retrouvant 
Français le paysagiste, le père Français , qui lui 
• chante des chansons franc-comtoises, tandis 
que Falguière fredonne des romances de la 
Garonne. 

A] peine le sculpteur a-t-il achevé une œuvre 
qu'il en cherche une autre, et ÏEve de 1880 aura 
bientôt son pendant, qui ira chez un même pos- 
sesseur. Fier talent, caractère droit, artiste vrai, 
bon sculpteur et bon cœur : voilà le portrait moral 
de Falguière. 

Il y manque le portrait physique. Tête puis- 
sante, chevelure emmêlée, la joue brune, l'œil 
du voyant enfoncé sous des arcades sourcilières 
rudes, la bouche tordue, railleuse, mais bonne, 
le verbe guttural, franc, cordial, avec un rire mâle 
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qui souligne parfois la plaisanterie ou corrige la 

raillerie. 

Un jour, en visitant les jardins du ministère des 
Postes et Télégraphes, avec Carolus Duran et 
lui, nous rencontrions, parmi les statues du jardin 
où se promenait Cavaignac en 1848, une délicate 
figure de femme nue , debout sur un piédestal : 
type d'Italienne exquise et troublante. 

« Tiens, dit Falguière, c'est un de mes envois 
de Rome ! » 

Il s'avance, regarde la femme : 
« Ah ! la coquine! je l'ai bien aimée, au Trans- 
tévère ! Et comme elle m'a fait souffrir ! » 
Il hochait la tête, puis, se mettant à rire : 
« Bah! les formes étaient belles, et, en somme, 
la statue n'est pas mauvaise ; voilà le principal ! » 
J'ajoute, pour compléter V historiette de la 
Transtévérine , que Carolus Duran souriait dis- 
crètement, — indiscrètement, — aux évocations 
de Falguière, et que le modèle en question, après 
avoir épousé un soldat du pape, fut emprisonnée 
pour l'avoir tué. Une pure Italienne de Stendhal. 
Tout l'homme est là, ce merveilleux pétrisseur 
de la matière qui, sous l'impulsion de M. Antonin 
Proust, a campé sur l'Arc de triomphe un groupe 
audacieux, d'un mouvement emporté et endiablé, 
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chevaux fougueux, hardi clapotis de draperies; 
— une œuvre d'art dont les journaux ont moins 
parlé que d'une chanson d'opérette. 

En faisant autrefois le portrait de Clésinger, 
dans un très éloquent travail sur la Sculpture et les 
Sculpteurs^ dont j'ai déjà cité, en ce livre, un 
autre fragment, Alexandre Dumas fils expliquait 
admirablement ce sentiment qui permet à l'artiste 
de mêler à son art l'amour même de sa vie, et 
pourtant d'oublier cet amour, même quand il de- 
vient modèle et inspiration, 

« Une femme qui pose, disait un sculpteur, 
n'est pas une femme, et vous n'êtes pas assez 
bête pour la regarder autrement que comme une 
statue. » 



En effet, ajoute Dumas fils, en racontant comment il se 
trouva face à face avec le modèle nu de Clésinger, tout ce 
qui a rapport à Tart devient chaste. Cette jeune femme était 
belle, et, de plus, un sentiment de pudeur réelle inquiétait sa 
nudité. Elle me regardait à la dérobée comme pour me prier 
de ne pas la regarder franchement. C'était cependant un 
simple modèle, pour Tensemble, à trois francs Fheure. Étrange 
métier quand on y pense ; mais, je le répète, l'art purifie tout, 
et pour tout être intelligent la beauté commande le respect. 
Cette femme trouvait tout naturel de se dévêtir devant l'bomme 
dont c'était le métier d^étudier et de reproduire sa beauté ; 
mais elle ne semblait pas me reconnaître le droit d'y assister. 
Quant à Clésinger, il comparait son œuvre à la nature, et ne 
s'apercevait pas des réticences pudiques de son modèle. La 
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recherche du beau et du vrai, dans Tart et dans la science, 
produit du reste des phénomènes moraux qui feraient pousser 
les hauts cris à ceux qui ne sont pas initiés aux mystères de 
cette vie exceptionnelle que Tart crée dans la vie générale. « Il 
faut, me disait dernièrement le bon et brave père Cicéri, nous 
prendre comme nous sommes, nous autres artistes, sans nous 
demander ce que nous sommes. Nous sommes des animaux à 
part dans la création, et bien malin sera celui qui nous classera 
dans le catalogue zoologique. » Il avait raison. Nous pour- 
rions citer des artistes bien connus, dans les temps anciens et 
dans les temps modernes, que la recherche du beau et les 
ambitions de Tart ont conduits non seulement à dévoiler les 
beautés de leurs maîtresses, non seulement à utiliser les charmes 
que leur avait révélés le mariage, mais encore à essayer de 
pénétrer les secrets et timides trésors que la pudeur de leurs 
filles se cachait à elles-mêmes. 

Voyez-vous d'ici cet incestueux et poétique larcin, ce viol 
du génie qui ne souille pas, ce chef-d*œuvre qui naît de cette 
découverte, si honteuse en apparence, si chaste en réalité. 
L'art est divin. C'est le Jupiter antique dont l'amour ne lais- 
sait pas de trace. Seulement il faut que l'artiste qui en arrive 
à de pareilles recherches, qui contemple ainsi la nature dans 
ce qu'elle a de plus sacré, devienne un grand homme et laisse 
des œuvres pures comme ses modèles, sinon il n'aura été qu'un 
curieux obscène, méprisable et impuissant, dont la curiosité 
aura fait le mal sans produire le bien. 

Jean- Alexandre-Joseph Falguière, pour re- 
venir à lui, est, je Tai dit, né à Toulouse, et il est 
élève de M. Jouffroy. A dire vrai, toute sa bio- 
graphie tiendrait dans ces deux lignes : « Prix de 
Rome en 1859, célèbre depuis le Vainqueur au 
combat de coqs (statue bronze, 1864), il a obtenu 
deux médailles, en 1864 et 1867, une médaille de 
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première classe à T Exposition universelle de 
1867, et la médaille d'honneur en i868. Il a été 
décoré en 1 870, fait officier de la Légion d'honneur 
en 1879, et il est entré, par droit de conquête, à 
rinstitut en 188 j. Voilà ses premières étapes. 

Un critique disparu, Châlons d'Argé, rendait 
ainsi compte des premiers travaux de Falguière, 
et Ton peut voir par là combien ils firent sensa- 
tion : « L'exposition des envois de Rome (octo- 
bre 1863) ne cesse d'attirer une foule empressée 
à l'École des beaux-arts. Elle mérite du reste 
l'attention, car elle présente une suite d'oeuvres 
remarquables. L'une des sculptures obtient un 
véritable succès populaire : c'est le Vainqueur au 
combat de coqs de M. Falguière. Rarement on 
avait vu une figure plus heureusement modelée, 
d'un mouvement plus naturel et plus franc. Ce 
vainqueur, c'est un véritable gamin de Rome, aux 
membres sveltes, élancés, de cette maigreur vraie 
qui promet un jour des formes élégantes et vi- 
goureuses. Il court, le visage riant, inondé de la 
joie du triomphe. Le bras gauche en l'air, il fait 
claquer ses doigts en signe de victoire. Sur son 
bras droit il soutient son cher coq et la palme qui 
lui a été remise. Le volatile se tient fièrement, la 
tête en l'air, semblant comprendre son importance 
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et le bonheur de son maître. Ce joyeux garçon 
fait sourire ceux qui le regardent; on sympathise 
avec lui. Je n'ai pas vu souvent obtenir un suc- 
cès plus complet. Il y a encore un morceau de 
M. Falguière, une étude, mais d'un genre bien dif- 
férent : c'est une tête de saint Jean étendue sur 
un large plat. L'expression d'une mort calme et 
dignement supportée est rendue avec beaucoup 
d'intelligence sur cette belle figure immobilisée 
par la mort, et qu'encadre une longue et abon- 
dante chevelure. » 

« Le Vainqueur du combal de coqs, disait un 
autre critique dans le Courrier artistique, est tout 
simplement un petit chef-d'œuvre de grâce et 
d'élégance. Rien de plus gracieux que la tête 
de cet adolescent, rien de plus charmant que son 
fier et joyeux sourire. Cette œuvre est tellement 
supérieure aux autres qu'après l'avoir vue nous 
avons tout oublié. » 

Alexandre Falguière est un « naturaliste » puis- 
sant, pour me servir d'un mot dont on a abusé, 
mais un naturaliste ami de la beauté et toujours, 
comme David, prêt à célébrer un grand homme 
ou une grande idée. Il s'est souvent inspiré des 
poètes, et c'est lui-même un poète :car quelle 
poésie touchante, poignante, que la mort du Petit 
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Martyr chrétien qu'on voit de lui au Musée du 
Luxembourg! En 1872, Alexandre Falguière ex- 
posait son Ophélie toute droite, Tair égaré, qui 
ressemblait beaucoup à M^^® Nilsson dans Hamlel, 
et le Pierre Corneille destiné à la Comédie-Fran- 
çaise, dont je parlais tout à Theure, œuvre de 
premier ordre et qui peut soutenir sans infério- 
rité la comparaison avec les statues du foyer. La 
tête pensive de Corneille pourrait faire face au 
masque ^spirituel du Voltaire de Houdon. Fal- 
guière a représenté Corneille assis et travaillant : 
il écrit, il songe, il évoque Cinna, Horace, le Cid. 
Tout un monde héroïque s'agite dans ce front 
puissant. Le Corneille de M. Falguière est à la 
fois très ressemblant et très idéalisé. C'est bien là 
le poète au masque superbe qui, chose curieuse, 
mourut sans barbe, le menton rasé, et coiffé de la 
grande perruque du temps de Louis XIV, ainsi 
qu'on le peut voir dans un portrait étonnant 
du musée de Rouen ^ L'année d'après (Salon 
de 187J), Falguière, qui débutait aussi comme 



1. On a nié rauthentidtë de ce portrait qui semble fait cependant 
pour donner raison aux vers exquis : 

Marquise, si mon visage 
A quelques traits un peu vieux» 
Souvenez-vous qu'à mon âge 
Vous ne vaudrez guère mieus. 
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peintre et envoyait un tableau tout à fait remar- 
quable, un paysage puissant, d'une intensité de 
couleur sans violence, obtenait un succès consi- 
dérable avec sa Danseuse égyptienne. Le paysage 
Près du château était charmant, je Tai dit : à tra- 
vers une allée ombreuse et verte, une façade 
blanche d'un blanc éclatant. Point de person- 
nages; mais ce paysage, à la fois ensoleillé et 
feuillu, n'avait pas besoin d'être peuplé pour être 
vivant. Quant à la Danseuse égyptienne, c'est par 
le mouvement, la physionomie, l'accent, — toutes 
les qualités maîtresses de Falguière, — qu'elle 
plaisait. Elle tournoie, et fait frissonner autour de 
ses hanches et au bas de ses jambes sa jupe en 
mille plis frisés. Tout en dansant, elle s'accom- 
pagne d'un instrument bizarre. Sa tête, coiffée élé- 
gamment, a le profil inquiétant et attirant des vi- 
sages égyptiens gravés au flanc des monolithes. 
Ce qui est merveilleux de grâce, c'est le torse de 
cette jeune fille, où se collent, tendues avec force, 
des espèces de bandelettes qui font saillir la peau 
et sertissent^ comme on dit en bijouterie, les seins 
délicats de la danseuse. Il y a une grâce infinie dans 
cette curieuse figure égyptienne, qui contraste si 
étonnamment avec le mâle et fier Pierre Corneille 
que Falguière exposait l'année précédente. 
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Au Salon de 1875 , F^lguière tenait décidé- 
ment à affirmer son talent de peintre, comme 
Carolus Duran, avec son buste superbe dePisan^ 
avait montré son talent de sculpteur. Il exposait, 
après Courbet, les Lutteurs. Ces Lutteurs, grands 
comme nature et s'étreignant devant les specta- 
teurs de l'arène Le Peletier, sont des morceaux 
cle peinture les plus vigoureux et les plus sains : 
« Les sculpteurs qui savent peindre savent colorer 
leur sculpture », disait Michel-Ange. On pour- 
rait dire de même que les sculpteurs qui recher- 
chent le mouvement en pétrissant la glaise ou en 
taillant le marbre savent, lorsqu'ils prennent le 
pinceau, animer leurs figures. C'est ce qu'a fait 
Falguière. Il y a plus d'un rapport, en réalité, 
quoique l'apparence ne s'y prête guère, entre ces 
Lutteurs et le groupe qu'exposait en même temps 
Falguière dans le jardin de la sculpture. Un 
artiste original est partout identique à lui-même. 
Le groupe de plâtre offert à la Suisse par la ville 
de Toulouse représentait un pauvre mobile harassé , 
près de tomber, et que soutient une femme en cos- 
tume helvétique. Le bronze allait donner plus de 
caractère encore à ces deux figures d'expressions 
si différentes et d'un ensemble si poignant. 

Falguière a pour idéal la Vie même, et ta- 
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bleaux et statues, tout en déborde chez lui, tout 
est mouvementé, et, comme le disait Michel- 
Ange, coloré. Mais, avec une mesure parfaite, 
Falguière s'arrête toujours au moment où le 
geste pourrait devenir contorsion et où Témotion 
du visage pourrait tourner à la grimace. C'est par 
là que l'artiste marque sa supériorité et la sûreté 
de son goût. On a comparé les Lutteurs de Fal- 
guière à ceux que Courbet exposait il y a déjà 
nombre d'années. Mais, chez Falguière, le dessin 
est autrement ferme, les musculatures sont traitées 
par un homme qui a l'habitude du nu et qui vit, 
depuis ses débuts, devant un écorché. Ces torses 
musculeux, ces cuisses robustes, ces jarrets 
herculéens, Falguière les a modelés avec une 
rare puissance. Ce sont vraiment là des lutteurs 
dans toute leur magnificence brutale. Le peintre 
a enveloppé ses deux principales ou , pour mieux 
dire, ses deux seules figures dans une atmosphère 
rouge, et les spectateurs de l'arène athlétique 
sont peints avec une largeur de brosse qui con- 
fine à la pochade. Tout le tableau pourtant est 
comme marqué au coin d'un véritable peintre: 
c'est un fier tempérament de coloriste que 
r homme qui a si bravement et d'une façon si dé- 
libérée campé ces Lutteurs sur la toile. 
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Falguière était d'ailleurs enchanté de son 
succès de peintre, et il avait vraiment raison de se 
montrer ainsi, car il venait de faire preuve d'un 
talent de palette presque égal à la puissance, à la 
virilité de son ciseau. 

Le groupe pourtant était encore supérieur à 
la toile. La Suisse accueillant l'armée française 
restera comme une de ses œuvres de choix. 
Le groupe est très pittoresque et très vrai. 
Falguière semblait vouloir de plus en plus se 
détacher des sévérités de l'Ecole pour arriver ou 
plutôt pour demeurer fidèle au mouvement qu'il 
avait, d'ailleurs, depuis longtemps trouvé. 

« Je ne connais que deux sortes d'artistes, 
nous disait un jour le sculpteur Préault : ceux qui 
représentent une idée, et ceux qui ne s'occupent 
que de l'ornement. » 

Falguière a toujours une idée. 

Au Salon de 1876, il se présentait encore et 
comme sculpteur et comme peintre, allant de 
rébauchoir au pinceau. Il donnait, en peinture, un 
Caîn et Abel, et il envoyait à l'Exposition de la 
sculpture un buste très vivant, largement modelé, 
de M, Carolus Duran, et une haute statue de 
Lamartine destinée à la ville de Mâcon. 11 y a de 
la fierté et de l'élégance dans ce Lamartine, qui 
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rend bien, à mes yeux, le poète des Méditations. 
La taille est svelte, le visage superbe, le geste sim- 
ple. C'est une œuvre hors de pair. Il va sans dire 
que nous avions conseillé, dès le premier jour, 
comme tout le monde, à M. Falguière d'ôter cer- 
tain laurier sur lequel il avait appuyé le poète. Les 
lauriers poétiques ne doivent figurer que dans les 
rhétoriques. Ce léger détail enlevé, restait une 
belle statue digne du nom sympathique de son 
auteur. 

L'année d'après, en même temps que ce Lamar- 
tine amélioré par maints détails, et qui se dressait 
si fièrement sur son piédestal, le sculpteur vigou- 
reux , vivant , admirable , de tant de morceaux 
supérieurs , nous présentait encore un tableau , 
la Décollation de saint Jean, peinture saisissante, 
étrange, d'une impression profonde. La Salomé 
au profil juif, le bourreau vu de dos, les étoffes, 
l'atmosphère même de la scène, tout est traité 
avec la crânerie d'un sculpteur s'emparant d'une 
palette et la trouvant légère à ses doigts habitués 
au viril ciseau. 

Depuis, Alexandre Falguière a mené parallè- 
lement ces deux arts et y a trouvé, si je puis dire, 
des succès jumeaux. Il a peint Éventail et Poi- 
gnard sur des vers de M. Goudcau : 
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La Moresque aux bras nus est lasse du charmeur; 
Les morsures après les baisers, tout arrive... 

et la même année il exposait son adorable Diane, 
élancée et vigoureuse, et un buste exquis de 
Af'"« la comtesse d'A... qui vaut presque ses jolis 
bustes de M^^^ Léonide Leblanc et de W^^ Kalb. 
Il a signé ainsi de vivants bustes de femmes , aris- 
tocratiques et charmants, et, en même temps, 
achevé ce tableau plein d'épouvante où il sème 
autour d'un Sphinx plus réaliste que celui de 
Gustave Moreau des cadavres dignes de Goya. 
Il a tiré du marbre une figure àHÈve d'une vitalité 
prodigieuse, presque sensuelle, où la pierre 
semble aspirer la vie, comme la peau, par les 
pores, et il a campé, sous un ciel d'un bleu cru, 
des bouchers aux biceps de cariatides du Puget, 

■ 

abattant un bœuf à coups de marteau. C'est un 
artiste sollicité par tout ce qu'il voit, forme ou 
couleur, et apportant en toutes ses œuvres la 
même vertu prodigieuse, celle dont je parlais il 
y a un moment : la Vie. 

Falguière a longtemps pu ressentir une espèce 
de vague amertume à voir ses élèves, comme 
Antonin Mercié, par exemple, l'auteur de l'admi- 
rable Gloria vidis, sembler prendre le pas sur le 

maître qui leur avait enseigné leur art. Mais les 

49 
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triomphes de ces dernières années , Téclatant 
succès de son Eve, Taffirmation de sa toute-puis- 
sance de sculpteur par ce quadrige posé si 
hardiment sur l'arc de l'Étoile, et, discuté ou non, 
couronnant le monument, planant, en quelque 
sorte, sur Paris, et s'imposant par une fougue 
superbe; enfin, les suffrages des membres de 
l'Institut appelant Falguière à prendre place parmi 
les maîtres officiels de l'art français, sont les re- 
vanches éclatantes qui doivent avoir satisfait ce 
cordial et vaillant artiste. 

Je ne songe pas à Falguière en relisant ce que 
Dumas fils a écrit sur Clésinger; et Falguière est 
un bien autre maître que l'auteur de la Cléopâtre. 
Il est autrement solide et durable. Mats il y a du 
vrai sur les artistes en général dans ce que dit 
Dumas en parlant de ces êtres privilégiés que ne 
comprend pas toujours la foule : 

Il parle beaucoup de lui-même, il se dit beaucoup d'ama- 
bilités, mais on ne peut pas lui en faire de reproches, il les 
pense. Après tout, pourquoi un homme de talent ne dirait-il 
pas du bien de lui ? il y a toujours tant de gens qui Tattaquent 
sans savoir pourquoi. Et puis, en vérité, du côté de la louange, 
on n'est jamais si bien servi que par soi-même. Il y a deux 
êtres bien distincts dans Thomme producteur, et qui n'ont 
aucun rapport ensemble : l'un a donc le droit d'admirer Pautre, 
car, le plus souvent, pour ne pas dire toujours, il ajoute aux 
créations de son esprit, en y aidant de ses sens ; mais, en somme, 
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sans bien comprendre comment elles se forment et se révèlent, 
et la preuve, c'est qu'il serait impossible au plus grand artiste 
qui vient de faire un chef-d'œuvre de le copier identique- 
ment. 

Cependant la masse s'effarouche volontiers de cette fran- 
chise que les hommes d'élite se permettent sur eux-mêmes. 
Elle a tort, la masse ; ces pauvres grands hommes ont si peu 
de distractions. Croyez-vous donc qu'on produise en s'amu- 
sant ? L'art est une religion, et toutes les religions ont leurs 
disciples, leurs abstinences, leurs jeûnes, leurs luttes secrètes, 
leurs calices mystérieux, leurs macérations inconnues. Que de 
choses il faut tuer autour de soi pour donner la vie à un livre 
ou à une statue ! Ne vous hâtez donc pas d'attaquer Phomme 
qui dévoue sa vie à ces effrayantes tentatives de Pesprit. On vous 
dira qu'il est corrompu, qu'il s'enivre, qu'il est joueur; ne lui 
demandez que son œuvre, et jugez-le dessus. Demandez- 
vous à un commerçant de faire des tragédies comme Corneille 
ou des tableaux comme Raphaël ? Non. Alors, pourquoi de- 
mander à Raphaël et à Corneille d'avoir de Tordre comme un 
commerçant? L'épicier du coin vous dira : Je vends le meilleur 
sucre de Paris, moi ; pourquoi défendre à l'artiste de dire : Je 
sais ce que je vaux ? 

Répétons-le donc, on peut excuser bien des choses chez 
l'homme qui forcera un jour l'histoire à s'occuper de lui, et, 
puisque j'ai pris Ctésinger pour type, donnons-le pour exemple 
jusqu'au bout. Son mérite incontestable, ce qui le met au- 
dessus de tous les autres aujourd'hui, c'est son travail inces- 
sant, éternel, infatigable. Rien ne l'arrête, rien ne le décou- 
rage, rien ne le rebute, rien ne l'abat. Demain sa statue se 
briserait, après-demain il se remettrait à l'œuvre. Dès l'aube 
il est à son atelier, en juin comme en décembre. Il déjeune 
d'un petit pain et d'un verre d'eau comme un carabin à l'am- 
phithéâtre. Le soir venu, il s'en va dîner au premier endroit 
venu; puis il rentre, et alors, à la lueur de sa lampe, dans sa 
chambre, quelquefois jusqu'à deux heures du matin, commence 
un autre genre de travail. Il étudie, il dessine d'après le premier 
modèle venu. Il demande au crayon le modèle que l'ébauchoir 
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OU le ciseau lui donneront le lendemain. Il cherche le vrai 
sincèrement, patiemment, éternellement. C'est dans ces nuits 
de travail calme que naissent ces merveilleux portraits, dont 
ses cartons sont pleins, qu*il fait en une heure, qui sont solides 
à l'œil comme des bustes, et qu'il nous donne après le dîner 
qu'il nous a offert. De temps en temps une promenade à 
cheval^ par une matinée fraîche , une demi-journée de marche 
à travers la campagne, avec ses praticiens, une vieille bouteille 
de sauterne^ en fumant le soir, voilà ses excès. Ce seraient 
des vertus chez les sots qui ne savent rien faire. 

Plus sobre, plus simple, plus cordial dans la 
vie et plus grand dans l'art que celui dont parlait 
Alexandre Dumas fils, tel est Alexandre Falguière : 
un Gaulois rieur, un laborieux acharné , l'aspect 
d'un soldat , l'esprit d'un rapin, le cœur d'un brave 
homme. 

L'Institut redoutait ses libres allures. 

Quelqu'un disait : 

<( Je voterais bien pour Falguière ! Mais, est-ce 
vrai? on me dit que, pour voyager dans Paris, il 
prend sans façon l'impériale des omnibus. 

— Qu'est-ce que cela vous fait, répondit le 
musicien X..., si c'est l'omnibus du Panthéon ! » 

Le mot est joli , et Falguière est de taille à le 
supporter. 

J. G. 
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CI s'arrête la seconde série de ces études sur 
les Peintres et les Sculpteurs. 
Nous avons voulu, — je le répéterai à la 
fin de ce volume comme je le disais dans la préface du 
premier y — donner surtout la physionomie intime de 
chaque artiste, tout en ne négligeant pas l'appréciation 
esthétique de son œuvre. Mais n'est-ce point aux contem- 
porains de faire connaître et de mettre en relief Vhomme 
d'abord f L'avenir se charge de mettre l'artiste à son 
rang. 

On pourrait dire que nos études successives sont 
comme des pages de Mémoires et de Souvenirs consacrés 
aux sculpteurs et aux peintres que nous avons admirés 
ou que nous avons connus. Si ces pages méritent quel- 
que attention, c^est par là : c^est parce qu'elles sont des 
témoignages, plus volontiers sympathiques, mais tou- 
jours sinches. Nous avons choisi parmi les artistes con- 
temporains ceux qui, entre les morts, résumaient le mieux 
l'évolution artistique de ce temps, et, entre les vivants, 
nous étaient plus particulièrement chers. Mais nous 
n'avons point fini notre œuvre, et le tableau de l'Art Con- 
temporain ne saurait tenir en quelques notices biogra- 
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phiques. Bien des noms manquent ici qui mériteraient 
(Ty briller et qui auront leur place et leur tour. Nous 
n'avons pas oublié des maîtres vénérés ou de jeunes 
gloires applaudies que nous aurons plaisir à étudier et 
à saluer un jour. 

Jamais peut-être il n'y eut plus de talents mûrs et 
remarquables qu'à cette heure. C'est souvent de Cépar- 
pillement ; mais c'est une somme considérable d'efforts, 
d'auvres, d'habileté, de dextérité, — à défaut de génie, 
— dépensée de tous côtés et prodigieusement intéres^ 
santé. 

On pourra encore, avec le même nombre de biogra-- 
phies en chaque volume, composer deux tomes nouveaux 
d^artistes vivants, talents éprouvés ou militants, popu- 
laires ou goûtés seulement de quelques artistes, mais 
tous remarquables et intéressants : Robert Fleury, le 
vénéré maître Rosa Bonheur, Ernest Hébert, Puvis de 
Chavannes, Th. Ribot, un peintre admirable; Ziemle 
Vénitien; Jules Breton, Emile Lévy, A. de Neuville, 
F. Heilbuth, le plus Parisien des modernes; F. Bonvin, 
Van Marche, A. Cabanel, Bouguereau^ Jouffroy, Lu- 
minais. Français, F. Roybet, Henriquel-Dupont, et 
les nouveaux, les vaillants, Bastien-Lepage , Caûn, 
Gervex, Dalou, Feyen-Perrin, Jean Béraud, Berne- 
Bellecour, G. Clairin, Antonin Mercié, Rodin, Injal- 
bert , Guillaumet, Delaplanche, Ch. Degeorge, A. 
Guillemet, Raffaelli, peintres, sculpteurs, paysagistes, 
modernistes ou travaillant à vivifier la tradition. Tous 
ces noms méritent qu'on les salue. 

Et, dans un volume consacré aux renommées étran- 
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gères, que de maîtres qui n'ont point trouvé place dans 
nos volumes, puistjue je n'ai parlé que des peintres fran- 
çais : Alfred Stevens, Ch. Chaplin, Munkaczy, Hans 
Makart, Madrazo, Millais, Menzel, Israils, Herkomer, 
Alma-Tadema, de Nittis, Burne Jonts, Watts, Pasini, 
John Sargent, Rico, Vereschagin, Zichy, Portails, 
Gallait, Wauters, Félicien Rops, — (ouïes les nationa - 
lités et toutes les écoles, — un glorieux faisceau artistique ! 
Noire auvre donc n'est point achevée. Mais qu'est-ce 
qui est achevé en ce monde i II faut bien laisser à l'ave- 
nir des labeurs encore, et ce me sera une joie de revenir, 
un jour, à ces artistes que j'aime et que je voudrais faire 
aimer, et à l'Art, que je vénire et que je voudrais servir. 

J. C, 
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